來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:烏銘琪 發(fā)布:2025-07-19 06:42:19
一曲歌謠,讓一位音樂(lè)老師與部隊(duì)結(jié)緣;一場(chǎng)車禍,讓子弟兵開(kāi)啟接力關(guān)愛(ài)。30年來(lái),武警重慶總隊(duì)執(zhí)勤第四支隊(duì)石柱中隊(duì)官兵信守著一句承諾——
“玉珍媽媽,我們一直都在”
■崔炳勇 曹 偉 解放軍報(bào)特約記者 張永清
山城七月,晨霧氤氳。武警重慶總隊(duì)執(zhí)勤第四支隊(duì)石柱中隊(duì)榮譽(yù)室內(nèi),“歲月如歌·溫情永續(xù)”30周年幫扶歷程專題展準(zhǔn)備就緒,等待著參觀者的到來(lái)。這天,中隊(duì)官兵與10多名特意趕回的退役軍人代表,接上年近八旬的重慶市石柱縣退休音樂(lè)教師劉玉珍,一同回到中隊(duì)。
無(wú)需刻意提起,誰(shuí)也不會(huì)忘記——從30年前劉玉珍因車禍導(dǎo)致偏癱起,武警重慶總隊(duì)執(zhí)勤第四支隊(duì)石柱中隊(duì)官兵就成了她家里的???,官兵也成了劉玉珍的依靠。30年過(guò)去了,這場(chǎng)專題展是官兵送給“玉珍媽媽”的深情記憶,同時(shí)也是不變的承諾。
老兵李建峰從石柱中隊(duì)退役已有16年。受邀重回老部隊(duì)參加專題展,他一進(jìn)門就看到了那張記憶深處的黑白照片,那是官兵與劉玉珍初識(shí)的場(chǎng)景:1994年7月,劉玉珍站在臺(tái)前指揮,官兵齊聲合唱。
那一刻,誰(shuí)又能預(yù)見(jiàn),這個(gè)始于教唱歌曲的平凡約定,竟會(huì)編織成一場(chǎng)跨越30年的生死相依。
“玉珍媽媽,你一定要勇敢活下去”
在武警重慶總隊(duì)執(zhí)勤第四支隊(duì),石柱中隊(duì)出了名的“能唱”“會(huì)唱”。
“都是練出來(lái)的。”中隊(duì)指導(dǎo)員向穩(wěn)說(shuō),“因?yàn)?,我們有個(gè)好老師。”
這位老師,便是劉玉珍。劉玉珍最早到部隊(duì)教戰(zhàn)士們唱歌,可以追溯到1994年。
1994年“八一”前夕,中隊(duì)接到通知,要代表支隊(duì)參加上級(jí)組織的歌詠比賽。這本是一件光榮的事,但時(shí)任中隊(duì)指導(dǎo)員譚偉怎么也開(kāi)心不起來(lái)——中隊(duì)上下沒(méi)有人識(shí)譜。
“當(dāng)時(shí)沒(méi)有法子,指導(dǎo)員就去找縣教育部門,問(wèn)能不能給我們介紹個(gè)音樂(lè)老師?!毕蚍€(wěn)說(shuō)。
“我那時(shí)正好在教委辦事,聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)想找個(gè)音樂(lè)老師,我就說(shuō)我愿意去?!眲⒂裾浠貞浾f(shuō),“去教他們唱唱歌,豐富一下戰(zhàn)士們的文化生活,這是好事!”
接下這個(gè)任務(wù),劉玉珍背上裝著樂(lè)譜的布包,開(kāi)始頻繁往返于學(xué)校和營(yíng)區(qū)。選曲、排練……一首首軍歌在劉玉珍的指揮下流淌。在那年上級(jí)組織的歌詠比賽上,石柱中隊(duì)獲得三等獎(jiǎng)。比賽結(jié)束后,劉玉珍仍定期來(lái)部隊(duì)教唱歌曲?!皯?zhàn)士們都喜歡上了唱歌,我心里也高興,來(lái)得更勤了?!眲⒂裾湔f(shuō)。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折猝不及防。1995年10月,劉玉珍遭遇車禍,左手、左腿受傷,3根腰椎骨折。性子要強(qiáng)的她,僅治療10多天就拄著拐杖返回了工作崗位。然而沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,由于術(shù)后過(guò)度操勞,劉玉珍病情突然惡化。
“玉珍媽媽的家人慌了,求助電話打到了中隊(duì)?!敝嘘?duì)退役老兵白治勇回憶,“那天還下著大雨,中隊(duì)長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō),帶著我們4個(gè)人趕到她家?!?/p>
暴雨中,官兵就地取材,用竹竿和床單扎成一副簡(jiǎn)易擔(dān)架,將身上的雨衣脫下蓋在劉玉珍身上。一路上道路崎嶇,官兵咬緊牙關(guān),硬是沒(méi)有一次讓擔(dān)架落到地上。
送醫(yī)及時(shí),劉玉珍的命保住了,但醫(yī)生那句“重新站起來(lái)的幾率只有萬(wàn)分之一”,讓劉玉珍心如死灰。一次,劉玉珍甚至動(dòng)了輕生的念頭,正好趕上上等兵胡少興來(lái)為她送粥。胡少興一把抱住了她:“玉珍媽媽,你還有我們呢,一定要勇敢地活下去……”
吃著戰(zhàn)士送來(lái)的粥,劉玉珍流著淚默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
偏癱和三級(jí)傷殘?jiān)\斷書(shū)如同一座沉重的大山,壓垮了劉玉珍的家庭。那時(shí),劉玉珍已經(jīng)離異,兒子才剛成年,醫(yī)藥費(fèi)讓一家人入不敷出。
中隊(duì)官兵自發(fā)組織捐款活動(dòng)?!拔揖?塊”“我捐10塊”……官兵將一份份省下來(lái)的津貼投入捐款箱?!?80元?!眲⒂裾溆檬直葎澲鴶?shù)字告訴記者,她至今仍記得中隊(duì)第一次為她捐款的數(shù)目,“那些都是娃兒們辛苦攢下的,我當(dāng)時(shí)就想,一定得好起來(lái),以后還去教他們唱歌。”
圖①:1994年7月,劉玉珍在石柱中隊(duì)教官兵唱歌。圖片由受訪者提供
圖②:2002年,石柱中隊(duì)官兵利用周末看望劉玉珍。圖片由受訪者提供
圖③:近日,石柱中隊(duì)指導(dǎo)員向穩(wěn)帶領(lǐng)官兵到劉玉珍家中看望。楊 鑫攝
圖④:今年7月,石柱中隊(duì)舉辦“歲月如歌·溫情永續(xù)”30周年幫扶歷程專題展,并特別邀請(qǐng)多名石柱中隊(duì)退役老兵回中隊(duì)參觀,講述他們的故事。楊 鑫攝
圖片設(shè)計(jì):王秋爽
“就沖這聲‘玉珍媽媽’,我也要站起來(lái)”
如今,劉玉珍的住處有了電梯,出門乘坐輪椅,比以前方便多了。可是每當(dāng)看到戰(zhàn)士們當(dāng)年給她做的拐杖,想起官兵在老屋里裝上的扶手,她還是忍不住淚水漣漣:“沒(méi)有這些娃兒,我不一定還能站起來(lái)。”
1996年底,劉玉珍出院回家?!拔疫@下半輩子可能離不開(kāi)輪椅了。”劉玉珍想。每次探望,中隊(duì)官兵看到劉玉珍心灰意冷的樣子,心里很不是滋味。
自從胡少興叫起了“玉珍媽媽”,中隊(duì)官兵都跟著他這樣叫,雙方之間的關(guān)系又近了一重?!拔覀兊孟朕k法,幫玉珍媽媽站起來(lái)!”在中隊(duì)黨支部決定下,官兵向“萬(wàn)分之一的幾率”發(fā)起了挑戰(zhàn)。
中隊(duì)挑選了4名身高相仿、心思細(xì)膩的戰(zhàn)士組成“學(xué)步小組”,定期來(lái)到劉玉珍家中。攙扶、托舉、挪步、鼓勵(lì)……風(fēng)雨無(wú)阻。中隊(duì)干部石小兵發(fā)現(xiàn)劉玉珍的腋窩被拐杖磨得破皮,便專門在拐杖頂端縫上軟墊;得知按摩能防止肌肉萎縮,衛(wèi)生員趙兵便經(jīng)常在戰(zhàn)友身上練習(xí)手法,再去幫劉玉珍按摩;司務(wù)長(zhǎng)李建峰負(fù)責(zé)照料劉玉珍的飲食起居,夏天送去風(fēng)扇,冬天送去棉被……
看到這群不是親人卻勝似親人的戰(zhàn)士為了自己的康復(fù)奔走忙碌,劉玉珍感動(dòng)之余重拾對(duì)生活的信心:“就沖這聲‘玉珍媽媽’,我也要站起來(lái)!”
日子靜靜流淌,奇跡的種子也在堅(jiān)持中悄然發(fā)芽。2000年春,劉玉珍終于能拄著拐杖行走了。
時(shí)任中隊(duì)長(zhǎng)楊本華特意將劉玉珍接到中隊(duì)一同慶祝,劉玉珍帶來(lái)了自己創(chuàng)作的歌曲《十唱軍民魚(yú)水情》:“百花吐艷遍地春,軍民情誼似海深……”
在中隊(duì)官兵支持下,重新站起來(lái)的劉玉珍開(kāi)起了琴行。琴鍵起落,音符流淌,劉玉珍將對(duì)官兵的感激傾注到琴行里:軍人子女學(xué)琴,分文不??;困難家庭兒童,學(xué)費(fèi)減半。這些年,她寫下《別看我們十八九》等歌頌軍人的歌曲,這些歌曲不僅是中隊(duì)的保留曲目,也成為這段軍民情誼的生動(dòng)記錄。
“他們不光幫我,幫的人多著呢”
中隊(duì)指導(dǎo)員向穩(wěn)記得,他接任時(shí),上一任中隊(duì)主官交給他的,除了中隊(duì)工作,便是對(duì)玉珍媽媽的幫扶。
上任沒(méi)幾天,向穩(wěn)到劉玉珍家中看望。將自己的聯(lián)系方式留給劉玉珍時(shí),他發(fā)現(xiàn)劉玉珍的手機(jī)殼里夾著一頁(yè)便箋,上面是歷任中隊(duì)干部的電話。在這張便箋上方,劉玉珍寫下兩個(gè)大字“恩人”。
“有啥事就打電話,玉珍媽媽,我們一直都在?!?/p>
這是中隊(duì)首任幫扶骨干譚偉給劉玉珍的承諾。30年過(guò)去,石柱中隊(duì)的營(yíng)門迎來(lái)一茬又一茬官兵,而這句承諾始終如一。
把自己的聯(lián)系方式添加到便箋上,向穩(wěn)真切地感受到,這根傳遞了30年的接力棒,交到了自己的手上。
歲月悠悠,這份情誼在雙向奔赴中愈釀?dòng)?。每年“八一”,劉玉珍都攜琴行的學(xué)生走進(jìn)中隊(duì),二胡的悠揚(yáng)、吉他的清脆、電子琴的歡快,交織成一曲曲獻(xiàn)給官兵的深情贊歌。劉玉珍也實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,她又回到軍營(yíng),教戰(zhàn)士們識(shí)譜、唱歌、彈奏。官兵的歌聲,就像她最初來(lái)到軍營(yíng)時(shí)一樣地?zé)岢馈?/p>
這份情誼,也在傳承中不斷生長(zhǎng)出新的枝丫。2019年,劉玉珍和中隊(duì)官兵代表到石柱縣魚(yú)池鎮(zhèn)白江小學(xué)慰問(wèn)??吹綄W(xué)校環(huán)境簡(jiǎn)陋、缺少教具,劉玉珍教唱之余心疼不已?!白岏v地學(xué)生讀好書(shū),我們也有責(zé)任!”中隊(duì)向上級(jí)報(bào)告情況,不久便協(xié)調(diào)到部分物資和援建資金。
一個(gè)月后,滿載愛(ài)心物資的3輛軍車駛?cè)胄@。捐贈(zèng)儀式簡(jiǎn)單卻充滿溫情。學(xué)生們抱著嶄新的被褥和文具,笑得純真爛漫。劉玉珍回憶,當(dāng)軍車緩緩啟動(dòng)離開(kāi)時(shí),學(xué)生們自發(fā)地追著車奔跑,用力地?fù)]手向官兵道別。
“他們不光幫我,幫的人多著呢!”劉玉珍說(shuō),“學(xué)校他們?nèi)?,養(yǎng)老院他們也去。子弟兵來(lái)到我們這,凈給我們做好事了!”
中隊(duì)榮譽(yù)室里,一面牌匾上微光流淌——2023年,中隊(duì)被重慶市人民政府評(píng)為“擁政愛(ài)民模范單位”。這份榮譽(yù)與墻上石柱群眾送來(lái)的錦旗交相輝映,講述著中隊(duì)一個(gè)又一個(gè)愛(ài)民故事:司務(wù)長(zhǎng)張偉波,4年3次見(jiàn)義勇為;每年學(xué)雷鋒紀(jì)念日,中隊(duì)官兵都會(huì)走進(jìn)敬老院慰問(wèn)孤寡老人;中隊(duì)多名官兵自學(xué)手語(yǔ),成為駐地特殊學(xué)校的“校外輔導(dǎo)員”,助力聽(tīng)障兒童健康成長(zhǎng)……
“都說(shuō)當(dāng)兵的哥哥傻,一進(jìn)軍營(yíng)就忘了家。人心都是血肉長(zhǎng),誰(shuí)不把家鄉(xiāng)牽掛?只因戰(zhàn)士愛(ài)祖國(guó),日日夜夜守邊卡……”
簇?fù)碇裾鋴寢?,官兵再次唱起劉玉珍譜寫的《當(dāng)兵的哥哥并不傻》。歌聲激蕩,情意綿長(zhǎng),望著中隊(duì)里的老面孔和今年剛?cè)胛榈男卤鴤儯瑒⒂裾浞路鹩致?tīng)到了當(dāng)年中隊(duì)干部的那句承諾——“玉珍媽媽,我們一直都在?!?/p>