來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-02-12 07:07:03
茫茫雪原，用腳步丈量使命擔(dān)當(dāng)
■解放軍報(bào)記者 范恩達(dá)
深冬，一列綠皮火車在北疆雪野中逶迤穿行。
夜已深，伴著旅人的鼾聲和火車的轟鳴，記者打開手機(jī)地圖，在祖國(guó)版圖“雄雞”脖頸揚(yáng)起的折彎處，放大，放大，再放大，試圖定位此行采訪的目的地……
那個(gè)在地圖上很難找到的“小點(diǎn)”，便是北部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)兵某旅某雷達(dá)站所在地。
置身廣袤的北疆，你才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)，偉大祖國(guó)的幅員遼闊與自身的渺小。
下火車、轉(zhuǎn)汽車，早晨8點(diǎn)記者終于抵達(dá)戈壁深處的雷達(dá)站連部。這里地處沙化草原，雷達(dá)兵們常年戰(zhàn)風(fēng)沙、斗嚴(yán)寒，操縱“北疆天眼”，筑起空防“鐵壁銅墻”。
-25℃的冰天雪地中，雷達(dá)站通信班的戰(zhàn)士們已經(jīng)在營(yíng)院里忙碌起來。只見他們肩挎水壺、背鍬提鎬，集合在紅旗前。得知他們要去巡檢傳輸空情的戰(zhàn)備通信線路，記者也申請(qǐng)跟在隊(duì)尾。
走出營(yíng)門，朝霞剛剛?cè)炯t地平線。在一眼望不到盡頭的路上，我們冒著寒風(fēng)徒步前進(jìn)。一級(jí)軍士長(zhǎng)劉玉華告訴記者，這是一次日常巡線，距離營(yíng)區(qū)不算遠(yuǎn)。
寒風(fēng)卷著砂礫劃過面龐，干冷的空氣直達(dá)胸腔，沒走出多遠(yuǎn)，記者就感到，走完這段并不算遠(yuǎn)的巡線路，沒有想象中那么輕松。
“故障往往存在于一些細(xì)微之處。只有確保線路上沒有故障隱患，才算完成任務(wù)?！眲⒂袢A低著頭，不時(shí)停下腳步仔細(xì)檢查光纜線路的狀況。此時(shí)此刻，戰(zhàn)備數(shù)據(jù)就在我們腳下無聲地穿梭奔騰。
天色大亮，四周白茫茫一片。層層積雪之下，是一片遼闊的牧場(chǎng)。記者不禁好奇，在積雪掩蓋下，巡線的行進(jìn)方向該如何確定？
劉玉華指著不遠(yuǎn)處一個(gè)紅白相間的矮小石樁說：“看，那是光纜標(biāo)石，它們就像這條巡線路的刻度，只要沿著它們，便能找到方向。”
雪原無垠，線路蜿蜒，一隊(duì)迷彩身影排成“一字長(zhǎng)蛇陣”，在一個(gè)個(gè)“刻度”間堅(jiān)定前行，不時(shí)停下檢查。
距離下一個(gè)標(biāo)石越來越近，標(biāo)石旁星星點(diǎn)點(diǎn)的紫花吸引了記者的注意：“這是什么花？這么冷的天竟然還能開！”
一名戰(zhàn)士像介紹家鄉(xiāng)特色一樣自豪地說：“這些花叫干枝梅，在貧瘠的地方也能生長(zhǎng)，而且常年盛開?！?/p>
干枝梅以凌霜傲雪之姿，于北疆風(fēng)雪牧道悄然綻放，詮釋著平凡生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)；雷達(dá)兵在巡線路上默默前行，用堅(jiān)實(shí)腳步和滿腔赤誠(chéng)，保障雷達(dá)通信線路的暢通與安全。
為了履行“鎮(zhèn)守‘祖國(guó)北天門’”的使命，他們從不叫苦喊累，迅速傳輸瞬息萬變的空情，確保萬里空天安全。
寒來暑往，巡線路上的景色隨四季而變，這群雷達(dá)兵肩負(fù)的責(zé)任和心中的熱血不曾改變。一路巡線，記者體會(huì)到，他們的軍旅生涯沒有什么波瀾壯闊的高光時(shí)刻，更多的是日復(fù)一日的默默堅(jiān)守。
北疆雷達(dá)兵眼中干枝梅的堅(jiān)韌品格，也是他們堅(jiān)守邊疆的精神追求。這條路，是忠誠(chéng)與使命的交匯，也是他們青春之路與軍旅之路的疊印。
周而復(fù)始的巡線之路
■解放軍報(bào)記者 范恩達(dá) 特約記者 魯泰來
北部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)兵某旅某雷達(dá)站官兵在巡線途中。任海洋攝
冬雪寒、風(fēng)沙烈，穿戈壁、踏雪原，這是一群邊防軍人與大自然的持久交鋒。
巡線路、促暢通，傳空情、保打贏，這是一群雷達(dá)兵在祖國(guó)北疆的奮斗足跡。
近日，記者走進(jìn)北部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達(dá)兵某旅某雷達(dá)站，與官兵一同踏上風(fēng)雪巡線路，用腳步丈量北疆雷達(dá)兵的忠誠(chéng)與使命。
“沒有苦不苦，只有值不值”
戈壁深冬，寒風(fēng)如刀割面，透過玻璃窗上晶瑩的冰花向外看，一條巡線路從雷達(dá)站大門向雪野延伸而去。
這條巡線路，算來不過半小時(shí)車程。過草地、踏雪原，一級(jí)軍士長(zhǎng)劉玉華在這條路上一走就是18年。
夏日牧場(chǎng)煥發(fā)生機(jī)，冬季草原冰封雪裹，巡線路上的風(fēng)景早已深深鐫刻于劉玉華的腦海。對(duì)他而言，這條路還承載著一份特殊的感情——地下的光纜，由他和戰(zhàn)友們親手鋪就。
那年，為了更好地保障雷達(dá)站戰(zhàn)備通信需求，在上級(jí)機(jī)關(guān)指導(dǎo)下，一個(gè)軍用光纜直埋鋪設(shè)項(xiàng)目如期展開。時(shí)任雷達(dá)站通信技師劉玉華自告奮勇，參加到這項(xiàng)任務(wù)中。
時(shí)值初冬，草原已被大雪覆蓋。為如期完成任務(wù)，劉玉華帶領(lǐng)班組成員頂風(fēng)冒雪，踏上光纜預(yù)設(shè)路線，開始土工作業(yè)。
“土都凍住了，怎么挖得動(dòng)??！”望著鋼鐵般堅(jiān)硬的凍土，一名年輕戰(zhàn)士沮喪地停下了手中的動(dòng)作。
劉玉華從工具包中拿出一把錘子說：“我們一點(diǎn)一點(diǎn)敲?！闭f罷，他便掄起錘子向凍土砸去。戰(zhàn)士們隨即都跟著行動(dòng)起來。
風(fēng)雪加劇，劉玉華稍稍裹緊了棉服，手上的動(dòng)作卻沒停，每砸一下都伴隨著沉重的呼吸聲。
經(jīng)過幾小時(shí)的努力，凍土漸漸被敲開。然而，新的問題接踵而至?！皻鉁剡^低，光纖變脆，大家一定要掌握好力度！”劉玉華雙眼緊盯光纖，被凍得麻木的雙手微微顫抖。
此時(shí)，戰(zhàn)友們圍在劉玉華身邊，用身體形成一個(gè)圈，擋住刺骨的風(fēng)，為他創(chuàng)造相對(duì)穩(wěn)定的作業(yè)環(huán)境。
就這樣，歷時(shí)幾十天的艱苦作業(yè)，光纜線路順利鋪設(shè)完畢。此后，劉玉華又帶領(lǐng)戰(zhàn)友們定期巡查維護(hù)這條線路。
為了不破壞牧民們的草場(chǎng)，這條光纜線路繞著牧區(qū)外圍鋪設(shè)而成，官兵每巡護(hù)一趟線路，需要翻越大大小小3座低山丘陵。
雖說如今已經(jīng)有了“勇士”越野車可以代步，但官兵大多時(shí)候仍堅(jiān)持徒步巡線。
雷達(dá)站地處荒漠草原，一年中超過一半時(shí)間狂風(fēng)肆虐、沙塵遮天蔽日，冬季則風(fēng)沙嚴(yán)寒、大雪覆蓋。與大自然做斗爭(zhēng)，是雷達(dá)兵們的常態(tài)。在這樣極端的環(huán)境下，他們戰(zhàn)風(fēng)斗雪、堅(jiān)守戰(zhàn)位，只為保證線路暢通無阻。
當(dāng)記者問他們苦不苦時(shí)，劉玉華笑道：“沒有苦不苦，只有值不值?！?/p>
巡線的苦，巡線的難，巡線的險(xiǎn)，不親身經(jīng)歷，難有真切體會(huì)。通信技師張銀銀，是劉玉華一手帶出來的徒弟。第一次巡線的經(jīng)歷，張銀銀一直忘不了——
初春，草原天氣變化無常。張銀銀帶好工具包、拎上水壺，跟隨劉玉華踏上巡線路。才走了一上午，他就覺得腳下發(fā)軟，身子發(fā)飄。好不容易熬到午飯時(shí)間，他一張嘴，灌了一口風(fēng)沙。
坐在路邊，一望無垠的牧區(qū)讓張銀銀真切感受到：巡檢軍用光纜的“艱苦”是那么具體，具體到腳上磨出的水泡，具體到吃飯時(shí)吹進(jìn)嘴里的風(fēng)沙，具體到每一次干冷的呼吸……
返程時(shí)，風(fēng)勢(shì)漸漸減弱，路邊的光纜標(biāo)石如同間隔稀疏的哨兵，“目送”他們走向遠(yuǎn)方。
“這么多年，您是怎么堅(jiān)持下來的？”張銀銀問劉玉華。這名雷達(dá)站最老的兵回答：“我們堅(jiān)守的是一份事業(yè)，更是一份初心。”
官兵更換光纜標(biāo)石。楊 楠攝
“雖然看不見，但我們腳下流淌著一條‘?dāng)?shù)據(jù)江河’”
草原深冬，清晨6點(diǎn)半，整個(gè)雷達(dá)站仍隱匿于夜色之中。窗外，咆哮的風(fēng)聲昭告著又一個(gè)寒冷冬日的到來。
對(duì)劉玉華來說，今天是個(gè)特別的日子。他早早收拾好內(nèi)務(wù)，悄悄走出宿舍，來到庫(kù)房整理巡線裝備。
這是一次不同尋常的巡線——即將調(diào)換崗位的劉玉華迎來了自己作為通信技師的最后一次光纜線路巡檢。
在雷達(dá)站，巡檢光纜線路是通信技師的一項(xiàng)重要任務(wù)。即便張銀銀早已做好“接棒”準(zhǔn)備，但劉玉華還是堅(jiān)持再親自巡一次線。
整理好裝備，劉玉華囑咐戰(zhàn)友們：“今天風(fēng)大，還有積雪，大家互相照應(yīng)著點(diǎn)?！?/p>
今天又將是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。8時(shí)整，劉玉華帶領(lǐng)班組成員走出營(yíng)區(qū)。牧道早已被大雪覆蓋，戰(zhàn)士們深一腳淺一腳地向前走著，每邁一步都格外小心。他們的鼻孔似吞云吐霧，哈氣與冷空氣相遇，很快便在睫毛上結(jié)起冰珠。
“咯吱咯吱……”寂寂雪原，腳步聲聲。他們今天的目的地是一段被稱為“搓衣板”的土路。指揮室收到了光纜阻斷告警，設(shè)備顯示故障區(qū)域正是在這段“搓衣板”上。
原本坑坑洼洼的路面，被厚厚的積雪覆蓋，路況更為復(fù)雜，新兵們走起來踉踉蹌蹌。劉玉華走在最前面，為大家蹚出前進(jìn)的道路：“抓住前面人的工具箱！”
到達(dá)目標(biāo)地域后，二級(jí)上士馮闖從包里拿出鎬頭，向著堅(jiān)硬的凍土發(fā)起“猛攻”。只聽凍土“砰砰”作響，卻只留下了道道白印。
劉玉華見狀，指揮戰(zhàn)友們尋來荒草枯枝，在凍土上方點(diǎn)燃。不知過了多久，凍土才稍稍化開，戰(zhàn)士們迅速展開作業(yè)，將地下的光纜挖出。
狂風(fēng)肆虐，卷著沙塵雪粒，像刀子一樣從戰(zhàn)士們指尖劃過。為了保護(hù)“脆弱”的光纜纖芯，他們將手套脫下，展開熔接作業(yè)。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的奮戰(zhàn)，斷點(diǎn)熔接完成。戰(zhàn)士們的雙手早已凍得通紅，眼神中卻閃爍著勝利的喜悅。
“干得漂亮！今天這一仗我們又打贏了?！眲⒂袢A的聲音中透著豪邁。
正午，陽光為雪原提升了些許溫度。巡線小隊(duì)坐在低洼處休息。這里，恰有一塊被風(fēng)沙嚴(yán)重侵蝕的光纜標(biāo)石。劉玉華撫摸著這塊標(biāo)石，給戰(zhàn)友們講起發(fā)生在巡線路上的一個(gè)故事——
那年，也是一個(gè)嚴(yán)冬的凌晨，一家地方公司施工時(shí)不慎將光纜挖斷。天亮之后，一場(chǎng)陸空聯(lián)合訓(xùn)練即將展開。通信線就是防空系統(tǒng)的生命線。通信線路中斷，后果可想而知。
緊急關(guān)頭，劉玉華帶領(lǐng)班組前往施工地點(diǎn)進(jìn)行搶修。他們跳下作業(yè)坑，只見脆如酥皮、細(xì)如發(fā)絲的幾十根纖芯亂作一團(tuán)。
按照常規(guī)檢修方案，需將該段光纜整體換新。但是，距離聯(lián)合訓(xùn)練開始不足3小時(shí)，光纜整體換新根本來不及。
劉玉華蹲在土溝之中，眉頭緊皺。溝外雪花漫天，他的額頭上卻不斷有汗珠滲出。
時(shí)間一分一秒過去，經(jīng)過抽絲剝繭般的檢測(cè)排查，劉玉華和戰(zhàn)友們終于在密密麻麻的纖芯中找到故障點(diǎn)。在不傷及其他纖芯的情況下，切割、熔接、測(cè)試、封裝，一氣呵成！通信及時(shí)恢復(fù)，保障了后續(xù)聯(lián)合訓(xùn)練順利進(jìn)行。
故事聽罷，戰(zhàn)士們紛紛表示，一定會(huì)接過劉班長(zhǎng)手中的接力棒，繼續(xù)巡守在這條風(fēng)雪牧道上，保障雷達(dá)通信線路暢通。
有苦不言苦，苦中有作為。這些年，通信班處理過的特情故障不計(jì)其數(shù)，幾乎每次“化險(xiǎn)為夷”背后，都飽含千辛萬苦。
劉玉華說：“雖然看不見，但我們腳下流淌著一條‘?dāng)?shù)據(jù)江河’。這里就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)，保線路就是保打贏。”
“路是腳踏出來的，歷史是人書寫的”
不久前，雷達(dá)站裝備更新。面對(duì)新的挑戰(zhàn)，全站官兵爭(zhēng)分奪秒學(xué)習(xí)訓(xùn)練，力爭(zhēng)在最短時(shí)間內(nèi)掌握裝備的技戰(zhàn)術(shù)性能和操作方法，雷達(dá)操縱員郭校禹也鉚足了勁兒鉆研專業(yè)。
“這條巡線路，是我軍旅之路真正的起點(diǎn)?！惫Ｓ碚f，初到雷達(dá)站時(shí)，他的第一個(gè)崗位就在通信班。
郭校禹是一名大學(xué)生士兵。上大學(xué)期間，他就成為一名預(yù)備黨員?！暗狡D苦邊遠(yuǎn)的地方去，到黨和人民最需要的地方去。”這是新時(shí)代熱血青年的心聲。
棱角分明的“豆腐塊”，節(jié)奏分明的起床號(hào)、熄燈號(hào)，吸引著郭校禹走進(jìn)火熱軍營(yíng)。畢業(yè)后，他應(yīng)征入伍，從都市走向邊防，成為一名空軍雷達(dá)兵。
“先跟著班長(zhǎng)去巡線吧！”本想著穿上軍裝就能馳騁沙場(chǎng)、氣勢(shì)如虹，當(dāng)上空軍戰(zhàn)士更是威風(fēng)凜凜、守望空天，郭校禹沒想到，自己卻要整日面朝大地，與光纜線路相伴。初入軍營(yíng)的新鮮和喜悅，被日復(fù)一日的工作訓(xùn)練漸漸消磨。
當(dāng)方向迷失，迷茫便如影隨形。郭校禹的消沉被老兵劉玉華看在眼里?！案胰ァ暌掳濉纷咭惶税桑 眲⒂袢A將郭校禹抽組到第二天的巡線隊(duì)伍里，“或許，在路上你會(huì)找到答案?！?/p>
次日，郭校禹跟隨劉玉華前去巡檢光纜線路。路過光纜標(biāo)石，劉玉華給他講老班長(zhǎng)們頂風(fēng)冒雪為標(biāo)石重新刷漆的經(jīng)過；走過牧區(qū)，劉玉華給他講戰(zhàn)友們幫牧民驅(qū)趕牲畜、避免牛羊咬斷裸露光纜的趣事；繞過低山，劉玉華給他講自己排除光纜故障后跑上山頭放聲吶喊的暢快……
幾個(gè)小時(shí)后，隊(duì)伍終于走到了這條巡線路的盡頭。劉玉華抬手指向遠(yuǎn)處：“再往前，就是國(guó)門！我們守住腳下這條路，才能守好‘祖國(guó)北天門’?！彪m然當(dāng)時(shí)還不太理解這句話，但是郭校禹領(lǐng)悟到，既然選擇了這條路，就必須腳踏實(shí)地，一步步走下去。
直到那次雨夜搶修線路，郭校禹才真正讀懂劉班長(zhǎng)這句話背后的深意。
凌晨1點(diǎn)，該站指揮室接到上級(jí)命令，轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗值班。急促的警鈴催促著官兵起床做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，緊張的戰(zhàn)斗值班持續(xù)2個(gè)多小時(shí)仍未結(jié)束。
突然，指揮室與值班方艙之間通信中斷。特情突至，官兵們有些措手不及。窗外，大雨噼里啪啦打在玻璃窗上，雨勢(shì)越來越猛。劉玉華突然起身：“我去看看怎么回事?！痹掃€沒說完，他便急忙提著手電筒跑出門去。
半小時(shí)后，通信恢復(fù)，劉玉華卻一直沒有回來。站長(zhǎng)急切地說：“校禹，你再去看看！”
原來，由于雨勢(shì)過大，一段被覆線泡在積水里，導(dǎo)致通信中斷。劉玉華冒雨將被覆線重新接連好后，又把外套脫下來，遮蔽住被覆線連接處。
郭校禹返回指揮室取來傘后，趕緊給劉玉華撐起來，兩人在雨中守護(hù)線路暢通。凌晨4點(diǎn)，任務(wù)警報(bào)解除，雷達(dá)站完成了上級(jí)賦予的值班任務(wù)。劉玉華這才帶著郭校禹返回宿舍。
“路是腳踏出來的，歷史是人書寫的，人走的每一步都在書寫自己的歷史。”此時(shí)，郭校禹真正讀懂了腳下的路——面朝大地，也能守望天空。自那以后，他積極參加巡線任務(wù)，全身心投入專業(yè)學(xué)習(xí)，集中力量逐個(gè)擊破知識(shí)點(diǎn)。
日出日落，春去秋來，這群雷達(dá)兵穿雪原、越戈壁，一串串空情數(shù)據(jù)也隨著那一行行深深淺淺的腳印，匯入“戰(zhàn)備信息長(zhǎng)河”。
如今，郭校禹已經(jīng)離開通信班，成長(zhǎng)為一名成熟的雷達(dá)操縱員。有時(shí)，他還會(huì)和通信班的戰(zhàn)友們一起踏上這條巡線路，守護(hù)空情信息暢通。
風(fēng)雪不止，步履不停，這群雷達(dá)兵的奮斗足跡，在強(qiáng)軍征程上不斷延伸……
（采訪中得到安程浩、劉超、楊楠等協(xié)助，特此致謝）
點(diǎn)擊二維碼 走近北疆雷達(dá)兵
