編者按:不被信任,經(jīng)歷醫(yī)鬧、醫(yī)暴,都會(huì)讓醫(yī)生身心疲憊;有很多醫(yī)生甚至?xí)腴_(kāi)玩笑說(shuō):以后堅(jiān)決不讓孩子學(xué)醫(yī)了;然而又轉(zhuǎn)身去病房忙碌。
醫(yī)路漫長(zhǎng)艱辛,但路上仍有愛(ài)和感動(dòng),本文作者雪蓮老師是一名兒科醫(yī)生,也許你會(huì)在她的故事中找到共鳴。
4 年前,我在北方一座城市的部隊(duì)醫(yī)院主管兒科。城市不大,但民風(fēng)淳樸,尤其是周邊農(nóng)村的百姓,非常信任我們部隊(duì)醫(yī)院,由此產(chǎn)生了許多軍民魚(yú)水情深的感人故事。接下來(lái)我講的這個(gè)故事只是其中的一個(gè),算不上驚心動(dòng)魄,但是對(duì)我來(lái)講,足以稱(chēng)得上印象深刻。
一個(gè)被各處「拒收」的小病號(hào)
那時(shí)我每天都出門(mén)診。門(mén)診總是忙,一天說(shuō)個(gè)不停寫(xiě)個(gè)不停,快下班時(shí)來(lái)了一個(gè)小男孩,臉色蠟黃,滿(mǎn)嘴的血皰,周身皮膚青一塊紫一塊的瘀斑,已經(jīng)在市里幾家醫(yī)院看過(guò)了,化驗(yàn)血小板重度減少,幾家醫(yī)院都不收他們,讓他們?nèi)?guó)內(nèi)著名的某血液病研究所。
我看孩子的病確實(shí)很重,重到什么程度呢?血小板只有 4×10^9/L,一旦發(fā)生出血就會(huì)出血不止,隨時(shí)可能危及生命。
孩子家是農(nóng)村的,家庭經(jīng)濟(jì)條件不好,又沒(méi)有保險(xiǎn),家里人聽(tīng)說(shuō)孩子得了這么重的病,都急得不得了,但是一打聽(tīng),去血液病研究所光檢查就得花上萬(wàn)元,家里實(shí)在承受不起,但去了幾家醫(yī)院都不敢收,可把家人愁壞了。抱著最后一絲希望,家人帶孩子來(lái)到了我們醫(yī)院。
多年的臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我,這種情況是非常危險(xiǎn)的,不僅僅是病情危重,更重要的是農(nóng)村的,沒(méi)保險(xiǎn),沒(méi)錢(qián),沒(méi)文化,這幾項(xiàng)湊在一起,一旦治療效果不理想,發(fā)生醫(yī)療糾紛的可能性很大,到時(shí)候后悔可來(lái)不及了,那幾家醫(yī)院都不收是「有道理的」。
收入院后 還是遇到了突發(fā)險(xiǎn)情
我細(xì)致地跟家人講清孩子的病情后,家人堅(jiān)決不走,懇求在這住院治療,我心一軟也就收他住院了。
給他用上藥,下班時(shí)對(duì)家長(zhǎng)千叮嚀萬(wàn)囑咐,一定看好孩子,千萬(wàn)不能磕了碰了,一旦出血那可是要命的。下班回到家,一直惦記著,心里默默地祈禱,祈禱藥物趕緊起效,祈禱孩子可別有事。
一大早天還沒(méi)亮,突然電話鈴響,我的心一下子就到了嗓子眼,狂跳不止。孩子鼻出血!我立即往外跑,馬路上一輛車(chē)都沒(méi)有,怎么辦?跑!
我以最快的速度在馬路上飛奔,10 分鐘后到達(dá)醫(yī)院,氣喘吁吁地趕到病房時(shí),值班醫(yī)生已經(jīng)請(qǐng)鼻科醫(yī)生會(huì)診,做了前鼻孔填塞,但效果不好,血浸滿(mǎn)了紗布,還在不停地往下滴。
需要緊急輸血小板!立即電話聯(lián)系血站,那邊說(shuō)可能當(dāng)天沒(méi)有血小板,得第二天才能采集到。
這邊出血不止,血小板又聯(lián)系不到,這可怎么辦?當(dāng)時(shí)的我又急又悔,明明知道是顆「定時(shí)炸彈」,為什么還要把他留下?擔(dān)多大的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)?孩子?jì)寢尡е鲅恢沟暮⒆?,急得直掉眼淚。怎么辦?當(dāng)時(shí)情況緊急,不可能轉(zhuǎn)院,風(fēng)險(xiǎn)太大。
那一刻,我真切地體會(huì)到什么是熱鍋上的螞蟻,沒(méi)有別的辦法,繼續(xù)和有關(guān)部門(mén)聯(lián)系…也許是我的善心感動(dòng)了上天,竟然很快聯(lián)系到了血小板,孩子的出血總算止住了。
孩子闖過(guò)了生死一關(guān),而我,真的是后怕。萬(wàn)一沒(méi)有血小板,孩子出血止不住,出現(xiàn)什么不良后果,真是不堪設(shè)想。家就一個(gè)孩子,還是男孩,親戚來(lái)了一大堆,萬(wàn)一孩子有點(diǎn)事,我可真的就處境艱難了。
之后孩子的血小板逐漸回升,狀態(tài)日漸好轉(zhuǎn)。我出門(mén)診的時(shí)候,常??匆?jiàn)孩子從辦公室門(mén)口露出小臉,略帶羞澀而又有點(diǎn)調(diào)皮地笑著,說(shuō):大夫,大夫,呵呵呵 。
孩子父母都比較不善言辭,平時(shí)話不多。有一次,我跟他們說(shuō)孩子目前病情平穩(wěn)了,是不是考慮去大醫(yī)院檢查檢查?
孩子父母回答說(shuō)聽(tīng)病房打掃衛(wèi)生的大姨說(shuō)了,你們哪都別去,就在這兒治,這兒的大夫都老好啦,我們哪都不去,就信得過(guò)你。我也就沒(méi)再提這事。
不善言辭的父親 送我特別「紅包」
1 周后孩子痊愈出院了,出院時(shí)一家人不停地道謝。過(guò)了幾天孩子的父親來(lái)結(jié)賬,又來(lái)到我的診室,我那時(shí)正給一個(gè)孩子看病,看見(jiàn)他站在旁邊,問(wèn)他還有什么事嗎?
他又瘦又高的立在那兒,竟有些靦腆,遞上來(lái)一個(gè)紅色的皺巴巴的塑料袋,說(shuō)「這是俺們自己采的蘑菇」,我趕緊站起來(lái),接過(guò),說(shuō)「謝謝」,眼淚差點(diǎn)流出來(lái)。
半年后的一天,我和往常一樣出門(mén)診,一個(gè)面色紅潤(rùn)、看起來(lái)非常健康的孩子站在我面前,孩子?jì)寢寙?wèn)我還認(rèn)識(shí)這孩子嗎?我搖搖頭,不記得了。經(jīng)孩子?jì)寢屢惶嵝?,我才猛然想起。孩子明顯長(zhǎng)大了不少,高了,胖了。
我問(wèn):后來(lái)去血研所了嗎?他媽媽說(shuō):沒(méi)去,都好了還去干啥?我問(wèn):復(fù)查過(guò)嗎?他媽媽說(shuō):在當(dāng)?shù)貜?fù)查過(guò),挺好的,這回到這再?gòu)?fù)查看看咋樣。
我給開(kāi)了化驗(yàn)單,不久結(jié)果出來(lái),都正常。母子高興地走了。我也很高興,高興了好幾天。
這些點(diǎn)滴信任 支撐我前行
下次再碰到這樣的病人,我想自己還是會(huì)收的。盡管當(dāng)時(shí)擔(dān)驚受怕,但是對(duì)于普通老百姓尤其是貧窮的人,你就是他們的希望,哪怕是微弱的希望。選擇了醫(yī)者,也就選擇了這份責(zé)任和期待。
不可否認(rèn),現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境不好,這樣的病人是醫(yī)療糾紛的高危人群,但我相信,那只是極少數(shù)人。
就像我們醫(yī)生,絕大多數(shù)都是好的,醫(yī)德不好的只是極少數(shù)人。不能因?yàn)闃O少數(shù)人的行為,而影響了大多數(shù)樸實(shí)善良的好人。
行醫(yī) 20 多年,是這些普通、樸實(shí)而善良的人,和他們的信任,不斷激勵(lì)我在這條充滿(mǎn)艱辛的路上走下去,并不斷地收獲心靈的成長(zhǎng)和意外的驚喜。
你呢?有過(guò)這樣的經(jīng)歷么?