外婆的扁擔

■戚韻婷

一年夏天，我坐在老家院子里曬太陽。爺爺挑著木柴經(jīng)過，隨手把肩頭的扁擔立在墻頭。我盯著那根扁擔，看著它的影子逐漸由短到長。

在我的記憶里，扁擔總是出現(xiàn)在夏天。當知了在槐樹梢頭扯開嗓子，外婆用扁擔挑著竹筐的身影便會出現(xiàn)在老屋的青石階前。她的暗藍條紋布衫被汗水浸成深色，微卷的白發(fā)隨扁擔起伏在陽光下閃著銀光。

那根竹扁擔，早已在時光流逝中變了顏色。它的兩端被磨出月牙形的凹痕，深深嵌進外婆單薄的肩胛。當正午的日頭毒辣得能把青石板烤出白煙，外婆總會出現(xiàn)在青石板的盡頭。她籮筐里裝著沾滿晨露的西瓜，壓得扁擔彎成弦月，在重荷下發(fā)出細碎的吱呀聲。我總疑惑，外婆不足一米五的身軀怎能扛起這么兩座小山？

后來我明白了，籮筐里裝的是牽掛，扁擔就像外婆臂膀的延伸。

小時候，外婆扁擔挑著的籮筐里，總能神奇地變出我喜歡的水果和零食。我還記得她把手指勾成花萼似的圈，捧著西瓜像捧著寶貝般鄭重：“新鮮摘來的，夏天熱，多吃點，管夠?！?/p>

有時，我覺得外婆絮絮叨叨，每句話都要在舌尖轉(zhuǎn)3圈，仿佛那些字是太燙的茶湯，非得吹涼了才能遞給我。后來我才明白，外婆是太孤單，也太想念我們。她總站在門框投下的陰影里，旁邊那根扁擔仿佛是她的影子。

母親說，我出生后，外婆總挑著扁擔來看我。扁擔兩頭是她親手縫制的嬰兒棉衣，各式各樣的。記憶里，外婆的眼白早已泛黃，當她追著幼時淘氣的我在院里小跑，舊手帕在她皺縮的掌心揉成團，隨時用來擦拭被風吹出的眼淚。

小學五年級暑假的一天，外婆破天荒穿了件絳紅罩衫，籮筐里除了西瓜還躺著用荷葉裹的綠豆糕。她反復念叨著“當兵苦”，手指在舅舅穿著軍裝的照片上反復摩挲。我好奇地湊過去看，覺得穿軍裝的舅舅真英武。

“以后我也要和舅舅一樣，穿軍裝！”

外婆聽了這話，又拿著手帕擦拭眼角的淚，口中喃喃：“當兵苦，可當兵有出息……”

多年后的初秋，我也和舅舅一樣穿上軍裝，登上北去的列車。那天，天高云淡，只是站臺上再沒有外婆挑著扁擔的身影。

有一年我休假回去看外婆，她患了重病，已不能行走。她蜷縮成一團躺在床上，像一片輕飄飄的枯葉。我喊“外婆”，她不看我，只是直勾勾看著天花板——外婆不認識我了。那根陪她一輩子的扁擔，一直立在門后。

不久后，外婆走了，我沒能見她最后一面。悲歡離合，人之常情，我如此安慰自己。

可在那年夏季的黃昏里，當看到立在墻根的那根扁擔，對外婆的思念突然如潮水般向我涌來。夕陽把扁擔的影子拉得很長，我仿佛看見外婆又挑著扁擔從山路上走來，把最后的千般叮嚀裝進籮筐。

一陣風吹來，掠過扁擔兩端的空籮筐。我恍惚聽見外婆的話語在竹篾間回響：“當兵苦，可當兵有出息……”