來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-05-13 07:08:49
向云端
■龐斯年 楊徐子琳
黎明時(shí)分，夜色漸漸褪去。
“集合登車(chē)！”值班員的口令打破寧?kù)o。
今天是列兵馮玉林第一次參加跳傘。他背著降落傘坐上開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的卡車(chē)，神經(jīng)像被一根緊繃的弦拉扯著。稀疏的星辰掛在天幕，閃爍著微光。
摸著指尖在疊傘訓(xùn)練時(shí)被磨出的繭子，馮玉林的思緒回到了一個(gè)月前……
即將迎來(lái)第一次傘訓(xùn)的馮玉林，還來(lái)不及興奮，班長(zhǎng)便將厚厚的《傘降理論手冊(cè)》擺在他面前?！叭绻碚摽己瞬煌ㄟ^(guò)，就沒(méi)資格參與實(shí)跳?！?/p>
為了奔赴藍(lán)天，他決心攻克這本手冊(cè)。那段時(shí)間，訓(xùn)練間隙、熄燈之前……馮玉林都會(huì)捧著手冊(cè)努力背記，有不懂的地方就向老跳傘員請(qǐng)教。第一次理論摸底考核，他考了85分，卻發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在了理論考核后進(jìn)人員名單里。
“離地三尺無(wú)小事，傘降實(shí)跳容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，這理論題中字字句句都是能保你性命的招法！”班長(zhǎng)的話像一盆涼水澆醒了馮玉林。試卷上那紅色的分?jǐn)?shù)像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著他的心。來(lái)不及多想，馮玉林一頭扎進(jìn)了學(xué)習(xí)室……
與理論學(xué)習(xí)同步進(jìn)行的，還有疊傘訓(xùn)練。訓(xùn)練場(chǎng)上，一塊塊綠色的墊布展開(kāi)，排列得整整齊齊?！疤醾愦箓?！”隨著教員的口令，大家將降落傘從傘袋倒出。這是馮玉林第一次近距離看到降落傘，他感到十分新奇：這樣薄薄的傘衣，竟能承起生命之重。
疊傘需要主、副手兩人協(xié)同配合，馮玉林和老跳傘員李向成分到一組。折傘衣、穿傘衣套……疊傘的每個(gè)環(huán)節(jié)都要精準(zhǔn)無(wú)誤。馮玉林頭回操作，不是忘粘錦絲搭扣，就是穿傘繩錯(cuò)環(huán)?！拔耶?dāng)初也是這么過(guò)來(lái)的，要多練習(xí)?！崩钕虺晒膭?lì)著馮玉林，陪他一起加練。
疊傘考核中，他們將一個(gè)漂亮規(guī)整的傘包呈給考官?？脊儋潛P(yáng)道：“疊得真漂亮！看來(lái)是下了功夫的！”馮玉林想，他離藍(lán)天又近了一步。
3步有多遠(yuǎn)？對(duì)于跳傘員來(lái)說(shuō)，站在機(jī)艙門(mén)口，3步就可以將機(jī)艙甩在身后，擁抱藍(lán)天白云，俯瞰廣袤大地。
“地面苦練，空中精跳”，嚴(yán)苛的地面動(dòng)作訓(xùn)練，是每一名跳傘員通向云端的最后一關(guān)。傘訓(xùn)總教員說(shuō)：“要想征服千米高空，先走好3步離機(jī)，跳好跳臺(tái)。”俯身彎腰的離機(jī)動(dòng)作，教練員一卡表就是半個(gè)小時(shí)。
“還有5分鐘！”馮玉林咬牙保持著離機(jī)動(dòng)作。長(zhǎng)時(shí)間的姿勢(shì)定型讓他從腳尖麻到小腿，腰部更是酸痛，帶動(dòng)著全身微微發(fā)抖。每到這時(shí)，他都會(huì)想象自己正身背傘花，輕點(diǎn)云端，俯瞰大好河山。對(duì)云端的向往像一根結(jié)實(shí)的傘繩，總能及時(shí)勒住他那將要潰散的意志，讓他堅(jiān)持到最后一秒。
一米見(jiàn)方的跳臺(tái)，馮玉林每天要按規(guī)定動(dòng)作跳下數(shù)十次。時(shí)間一長(zhǎng)，膝蓋腫了，腳踝也青了。他曾問(wèn)教員，大家動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)，為什么還要反復(fù)跳？教員說(shuō)，有一句話叫“三腫三消，才上云霄”。著陸的沖擊力，在地面上是無(wú)法完全復(fù)刻出來(lái)的，只有將動(dòng)作要領(lǐng)變?yōu)楸灸芊磻?yīng)，才能最大程度防止著陸受傷。
馮玉林正思緒翻飛之際，他們已經(jīng)到達(dá)機(jī)場(chǎng)。傘降骨干祁安忠組織大家分批次放傘、整傘、過(guò)檢查線。像是察覺(jué)到了馮玉林的不安，祁安忠走上前拍拍他的肩膀：“別緊張，你能背著實(shí)跳傘站在檢查線上，說(shuō)明完全具備實(shí)跳能力。一會(huì)兒只管大膽離機(jī)，按步驟操作！”
太陽(yáng)探出頭來(lái)，將光輝柔和地灑在馮玉林的頭盔上。
經(jīng)過(guò)最后一道檢查線后，就要登機(jī)了。停機(jī)坪上，直升機(jī)引擎轟鳴，逐漸升騰。
同一架次的6名戰(zhàn)士保持整齊序列，邁著堅(jiān)定步伐奔向直升機(jī)。馮玉林排在第二個(gè)，前面是李向成。李向成回頭拍了拍馮玉林的頭盔：“加油！”馮玉林大聲回應(yīng)著。
就座后，直升機(jī)旋翼加速旋轉(zhuǎn)，開(kāi)始攀升。強(qiáng)風(fēng)灌進(jìn)艙門(mén)，馮玉林的呼吸漸漸急促，他連忙轉(zhuǎn)移注意力，心中不斷重復(fù)著早已爛熟于心的動(dòng)作要領(lǐng)。
“軍中之軍，鋼中之鋼，我們是祖國(guó)的熱血兒郎……”投放員帶領(lǐng)跳傘員們唱起了戰(zhàn)歌，與大家親切擊掌。
“滴！”指示燈亮起，直升機(jī)到達(dá)指定空域。
“準(zhǔn)備，跳！”投放員輕拍后背的動(dòng)作瞬間喚醒馮玉林的肌肉記憶。一步、兩步、三步，他一躍而出……
馮玉林在空中自由落體，耳旁呼嘯生風(fēng)。“嘭！”傘繩繃直的脆響在頭頂炸開(kāi)，他的身體被猛然拽住——傘開(kāi)了，耳邊只剩風(fēng)拂傘衣的聲音。晨暉在云朵間折射出玫瑰金色的漸層，馮玉林看向腳下，綠色稻田與銀鏈般的河流裝飾著蒼茫大地，美不勝收。
離地面還有大約30米。馮玉林將膝蓋腳踝腳尖三點(diǎn)并緊，戰(zhàn)靴碰撞地面的震顫感從腳掌傳來(lái)。他平穩(wěn)著陸了。
收起降落傘奔赴集合點(diǎn)，馮玉林抬頭仰望云端，已經(jīng)開(kāi)始期待下一次跳傘。
