丘東平（１９１０．５．１６—１９４１．７．２４），原名丘潭月，號席珍，廣東海豐人。讀初中時加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。１９２７年參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐起義，加入中國共產(chǎn)黨。起義失敗后，一度在香港飄泊，當(dāng)過漁夫、船工，并開始練習(xí)寫作。后參加十九路軍在上海和熱河的抗戰(zhàn)。第一篇短篇小說《梅嶺之春》，發(fā)表在他與人合辦的香港《新亞細(xì)亞》月刊上。１９３２年，在“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)文藝通訊員運(yùn)動中，于《文學(xué)月報》發(fā)表短篇小說《通訊員》，以其描寫土地革命戰(zhàn)爭時期農(nóng)民戰(zhàn)士思想心理的真實(shí)程度，引起人們的注目。早期的作品結(jié)集為《沉郁的梅冷城》、《長夏城之戰(zhàn)》。這時他還為革命文藝界做組織工作。１９３４年參加?xùn)|京“左聯(lián)”分盟?？谷諔?zhàn)爭帶來丘東平的創(chuàng)作高潮。經(jīng)歷了八一三淞滬抗戰(zhàn)，又奔赴各地前線，使他寫出了報告文學(xué)《第七連》、《我們在那里打了敗戰(zhàn)》和小說《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》。這些作品富有戰(zhàn)地實(shí)感，表現(xiàn)中國軍隊奮勇抗敵的壯烈和悲劇性。１９３８年在新四軍先遣支隊做宣傳工作。１９４０年進(jìn)入蘇北新四軍抗日根據(jù)地，在魯藝華中分院任教并擔(dān)任黨政領(lǐng)導(dǎo)工作。這時所寫的長篇小說《茅山下》（未完成稿）雖僅有五章，已展現(xiàn)出蘇南解放區(qū)交錯著民族、階級和革命內(nèi)部矛盾的廣闊畫面。他具有七月派作家的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，充滿對生活的苦難和人的心靈的直視力量。１９４１年率隊赴鹽城，在反“掃蕩”戰(zhàn)斗中英勇犧牲。

他還活著

■徐貴祥

記不得是哪年哪月了，讀到過一個短篇小說集，有一篇寫淞滬抗戰(zhàn)時期一個連隊的經(jīng)歷。這個連隊初上戰(zhàn)場，幾乎完全沒有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，士兵缺乏訓(xùn)練，裝備落后，在戰(zhàn)場上茫然亂撞，就像絞肉機(jī)里的肉塊，被絞來絞去。連長是個書生，在最初的懵懂之后，學(xué)會了觀察敵情、分析問題、組織防御、研究戰(zhàn)法。最終這個連隊成長起來了，打了一些勝仗。在此后的另外一場激烈的戰(zhàn)斗中，連長求戰(zhàn)心切，不理會上級“保存實(shí)力”的意圖，自作主張率領(lǐng)連隊出擊，穿插到日軍腹地激戰(zhàn)，結(jié)果被上級視為“擅自行動”。這個國民黨雜牌軍的連隊，退下來之后又遭到國民黨嫡系部隊的包圍，連長最后被槍斃了。

讀到那個短篇小說集，應(yīng)該是３０多年前讀軍藝（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）的時候。當(dāng)時閱讀任務(wù)很重，還爭分奪秒地“比賽”創(chuàng)作，很多書都是在圖書館浮光掠影地瀏覽，所以沒有往心里去，連作者的名字都沒有記住。之后回憶，也可能回頭找過幾次，應(yīng)該是沒有找到，也可能找到了再次被淡忘了，說不清楚。

前不久，我在皖南涇縣章渡古鎮(zhèn)休假，接到一家媒體的邀約，要就抗戰(zhàn)文學(xué)采訪我。接受這個采訪義不容辭，我對打電話的記者說，那就到章渡來吧，這里有新四軍的總兵站、物資供銷站、印刷廠等紅色遺跡。當(dāng)年周恩來同志到新四軍傳達(dá)中央會議精神，就是從章渡登岸的。距此不到１０公里，就是新四軍軍部。

此后的十幾天，除了外出采風(fēng)，我用主要精力走訪新四軍在涇縣的遺址，也在腦海里檢索新四軍作家和他們的作品。記憶中有一個作家，一直戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)場上，他的作品幾乎是戰(zhàn)場實(shí)錄，有的甚至可以看成是戰(zhàn)地通訊和報告文學(xué)?？伤钦l呢？連續(xù)幾天，一些名字和作品在我的思維世界里陸續(xù)浮現(xiàn)。終于，我想起來了，３０年前在軍藝圖書館讀到的那篇作品，甚至連作者都想起來了，腦海里閃爍出“邱東明”三個字。

接下來就簡單了，上網(wǎng)查詢。當(dāng)我把幾個關(guān)鍵詞輸入之后，電腦屏幕先是一陣沉默，接著就是黑屏。這把我嚇壞了，趕緊打電話向我的學(xué)生求救。電腦修好了，我告訴學(xué)生我要做的事。學(xué)生說，老師你要找的是丘東平，你給我們講過他的《第七連》和《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》。

那一瞬間，真是哭笑不得，看我這記性！

很快我就笑了，笑得熱淚盈眶。我把丘東平忘記了，他的名字三個字被我記錯了兩個，但是我沒有忘記他的作品。

兩天后我收到網(wǎng)購的丘東平作品集，喜出望外。原來，印在我記憶深處的何止是一個短篇小說，《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》《第七連》《沉郁的梅冷城》《把三八式步槍奪回來》等，我都讀過，還一度把這些作品揉成一團(tuán)混為一談。連我自己都沒有意識到，關(guān)于那個連隊的經(jīng)歷和那個連長的悲劇，在不知不覺中早就嵌入了我的靈魂。

進(jìn)一步回憶，我創(chuàng)作的《歷史的天空》《馬上天下》《英雄山》等作品，里面都有丘東平給我埋下的種子。《歷史的天空》里面關(guān)于七十九軍（后縮編為七十九大隊）——國民黨軍派系傾軋的犧牲品，就是從《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》得到的靈感，甚至，作品里面出現(xiàn)的抗戰(zhàn)遺址“梅嶺”，就是“梅冷城”的翻版。

恍然有悟，一個偉大的作家，可以死掉，可以被忘卻，但是他的作品卻是永不凋零的。一個作家對于另外一個作家，哪怕只喚起一個靈感，產(chǎn)生一點(diǎn)影響，那就是不朽的。假如，一百年后，有一個作家說，徐貴祥小說里有一個情節(jié)啟發(fā)了我，我會在九泉之下會心一笑。

在中國革命戰(zhàn)爭文學(xué)史上，無論是經(jīng)歷還是作品風(fēng)格，丘東平都是獨(dú)一無二的。首先，在他僅僅３１年的生命歷程中，２０歲以后全是戎馬生涯。他在軍閥部隊里當(dāng)過下層軍官；“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中，他是十九路軍一五六旅旅長翁照垣的秘書；參加新四軍后，任一支隊敵工科長。

看看他的朋友圈，他同魯迅、茅盾、郭沫若、陳毅等人都有交往。郭沫若曾在《東平的眉目》一文中贊揚(yáng)他說：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)一個新的時代的先影，我覺得中國的作家中，似乎還不曾有過這樣的人……”他們因文學(xué)、詩歌結(jié)緣，但他并非一個專業(yè)的文藝工作者。他是一個帶槍的戰(zhàn)士，是一個直接在抗戰(zhàn)前線作戰(zhàn)的軍人。

丘東平同那些在戰(zhàn)爭中成長、事后創(chuàng)作的作家不同，他的所有作品，不是來自十幾、幾十年后的回憶；不是目睹，而是親歷，直接來自于戰(zhàn)場、戰(zhàn)斗一線的第一手資料。因此他所感受的體驗(yàn)、他的素材積累，幾乎是戰(zhàn)爭原生態(tài)的，帶著原始的粗糲和那個時代、那些場景特有的氣息，或多或少會帶點(diǎn)陌生感，超出我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，不是他的作品遠(yuǎn)離了我們的經(jīng)驗(yàn)，而是我們的經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭現(xiàn)場——我寧肯相信，置身于戰(zhàn)場獲得的體驗(yàn)，一定會比十幾、幾十年后從記憶中搜索出來的體驗(yàn)、經(jīng)過修飾的文字，要可靠得多，且無限接近真實(shí)。

２０２５年的這個夏天，我用主要精力研讀丘東平和他的作品，忽然有種奇妙的感覺。讀他的作品，就像當(dāng)年在軍校讀戰(zhàn)斗想定作業(yè)，似乎能夠看見河流、山川、叢林、塹壕和夜幕下蠕動的槍刺，能夠看見作戰(zhàn)示意圖和沙盤。作為一名軍旅作家，或許我更能讀出這種感覺。

▲在《茅山下》一書中刊載的丘東平木刻像。

連續(xù)數(shù)日，目光在歷史資料的字里行間穿梭，我感覺離他越來越近。我仿佛聽到他說，我就知道你會來找我，我在等你，因?yàn)椤男蜗笤絹碓角逦粋€消瘦的年輕人，身著新四軍軍服，緊束皮帶，斜挎駁殼槍，嘴里的煙卷掛著老長的煙灰。他的腦子里正在盤旋著長篇小說《茅山下》的腹稿，那是陳毅軍長一直鼓勵、支持他的唯一長篇小說創(chuàng)作計劃?？上е粚懥耍嫡?、僅５萬字，一顆鮮紅的文學(xué)心臟就停止了跳動——１９４１年７月２８日，時任魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院教導(dǎo)主任的丘東平，在蘇北戰(zhàn)場于日偽的“掃蕩”中率領(lǐng)師生突圍，壯烈犧牲。同他一起犧牲的，還有新四軍的文藝骨干許晴、孟波等人。

關(guān)于丘東平犧牲的詳情，有很多說法。而我想看到最真實(shí)的場景，我想看到一個英勇的戰(zhàn)士、一個天才的作家最后的身姿，因?yàn)槲蚁胂袼菢討?zhàn)斗、像他那樣寫作、也想像他那樣死去。

幾經(jīng)努力，我順藤摸瓜地找到一個線索，居住在南京的老作家龐瑞垠曾經(jīng)寫過一個紀(jì)實(shí)小說，發(fā)表在《當(dāng)代》１９８４年第５期。

這個發(fā)現(xiàn)讓我悲喜交集，雖然我不能確定紀(jì)實(shí)小說資料的準(zhǔn)確性和真實(shí)性，但我還是想讀到這個作品。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，網(wǎng)上搜索不到，我懷著姑且試試的心理給《當(dāng)代》雜志原主編楊新嵐打了電話。楊新嵐說，人民文學(xué)出版社正在搬家，最后一天了，倉庫亂得插不下腳，那個老雜志能不能找到……我試試吧。

半個小時不到，楊新嵐打電話來說，還真找到了，我給你“閃送”吧。

第二天一大早，“閃送”到了。１９８４年度《當(dāng)代》合訂本，沉甸甸的，差不多有一公斤重，一千四百多頁。我迫不及待地打開，隨手翻開一頁，“東平之死”四個字赫然入目——沒有從目錄上查詢，一頁都沒有多翻，一打開就是我要找的作品。這位作家逝去八十多年了，還在幫我。