▲葉君健(右)與挪威劇作家、《山村》挪威文譯者漢斯·海堡在一起。
葉君?。簞e傳新聲于異邦
■徐從輝
今年是作家、翻譯家葉君健誕辰110周年。從1938年任職周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳,到1944年赴英宣傳中國(guó)人民抗日事跡,再到1951年創(chuàng)辦新中國(guó)第一個(gè)大型對(duì)外文學(xué)刊物《中國(guó)文學(xué)》,葉君健投身對(duì)外宣傳和中外文化交流事業(yè),付出了大量心血。他通曉英、意、法、德、丹麥、世界語(yǔ)等多種語(yǔ)言,一生為世人留下了500多萬(wàn)字作品和300多萬(wàn)字譯作,在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。他翻譯的《安徒生童話》,為幾代中國(guó)讀者提供了心靈滋養(yǎng)。
20世紀(jì)初,家國(guó)危機(jī)促使人們尋求變革,“別求新聲于異邦”,造就了蔚為壯觀的出國(guó)潮。在20世紀(jì)40年代的旅英者中,葉君健是杰出的一員。他不僅“求”新聲,更別“傳”新聲,以獨(dú)特的抗戰(zhàn)演講與革命書(shū)寫(xiě)向世界傳遞中國(guó)聲音??疾爝@一時(shí)期葉君健在英國(guó)的中國(guó)敘事與跨語(yǔ)際實(shí)踐,我們從中感受到的是他濃濃的家國(guó)情懷。
在英發(fā)表抗戰(zhàn)演講600余次
1944年10月,葉君健通過(guò)英國(guó)牛津大學(xué)道茲教授介紹,應(yīng)英國(guó)戰(zhàn)事宣傳部邀請(qǐng),赴英宣傳同盟國(guó)中國(guó)的抗日斗爭(zhēng),鼓舞英國(guó)民眾抗擊法西斯的士氣。2022年新出版的《陳西瀅日記書(shū)信選集》記載,葉君健“每月約三星期在外,演講及參觀。一星期回倫敦休息?!保?944年10月12日)“中午在香港樓請(qǐng)葉吃飯。葉昨天方回。這次在外面兩個(gè)多星期,演講了四十多次,至少每天兩次,有時(shí)三次。聽(tīng)眾少亦二三百人,多的千人以上。每次演講及討論至少二小時(shí)。有些人跟了他跑,他到某處去講,他們即去聽(tīng)?!保?944年11月14日)“十二時(shí)半,瀅與格溫,布斯夫人等去China Institute。葉今日講‘今日中國(guó)’,講的是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)的人民生活?!保?945年1月17日)
葉君健是陳西瀅的學(xué)生,從后者的日記中可以看出,葉君健在英國(guó)公共演講之勤。他的演講以中國(guó)人民的戰(zhàn)時(shí)生活為中心,包括中國(guó)的人民武裝如何拖住日本侵略者。
1942年,國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線形成,中英成為同盟,但英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)并不了解。1943年12月17日,時(shí)任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五參觀英國(guó)考文垂邦菲兒新村的一所小學(xué)時(shí),正值上地理課,同行的溫源寧問(wèn)一個(gè)大約十一二歲的學(xué)生:中國(guó)的首都在哪里?學(xué)生回答:“日本。”王云五感慨:“此固不能謂一般小學(xué)生之常識(shí)如是,惟英國(guó)學(xué)校向來(lái)對(duì)東方不甚注意,可于此見(jiàn)之?!彪m然20世紀(jì)上半葉,狄金森、燕卜蓀、羅素、阿瑟·韋利等英國(guó)文人表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)文化與文明的高度尊重,但此時(shí)多數(shù)英國(guó)民眾對(duì)中國(guó)所知甚少,有的認(rèn)識(shí)還停留在古代。
為扭轉(zhuǎn)對(duì)中國(guó)的刻板印象,向英國(guó)社會(huì)宣講中國(guó)抗戰(zhàn)現(xiàn)狀、促進(jìn)中英文化交流,葉君健深入學(xué)校、工廠、兵營(yíng)、醫(yī)院,在英國(guó)各地發(fā)表抗戰(zhàn)演講600余次。這既鼓舞了英國(guó)人民的反法西斯斗志,又大大改觀了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。
▲《山村》書(shū)影。
用創(chuàng)作與翻譯傳遞革命聲音
除了在英國(guó)進(jìn)行巡回演講,葉君健還不斷通過(guò)英文創(chuàng)作與翻譯向世界傳遞中國(guó)革命的聲音。二戰(zhàn)結(jié)束后,他以研究員身份在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院研究西方文學(xué),其間用英語(yǔ)創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《山村》等作品。1947年由英國(guó)西爾文出版社發(fā)行的《山村》以葉君健故鄉(xiāng)、具有“將軍縣”之稱(chēng)的湖北紅安縣為原型,講述了一個(gè)發(fā)生在湖北偏遠(yuǎn)山村的故事。作品以第一人稱(chēng)“我”(春生),一個(gè)十幾歲孩子的視角,呈現(xiàn)了20世20年代閉塞山村底層人民的生存現(xiàn)實(shí),打撈出被大歷史湮沒(méi)的凡人悲歡,揭示了中國(guó)民眾如何一步一步走向革命道路。
《山村》被英國(guó)筆會(huì)選為1947年最佳小說(shuō),后來(lái)被翻譯成20多種語(yǔ)言在全球范圍內(nèi)傳播,產(chǎn)生了較大影響。冰島著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者霍爾杜爾·拉克斯奈斯評(píng)價(jià)說(shuō),《山村》揭示了“一個(gè)超級(jí)龐大的國(guó)家里的革命在農(nóng)村中如何開(kāi)展。”《山村》挪威文譯者漢斯·海堡說(shuō):“我一直在尋找那些在日常生活中默默無(wú)聞的普通人,那些在大眾中活動(dòng)但不一定具有強(qiáng)烈政治傾向或英雄氣質(zhì)的普通人,那些生活在鄉(xiāng)村的人,那些代表中國(guó)、組成中國(guó)這個(gè)國(guó)家的普通人。最終,我在《山村》這部小說(shuō)中找到了他們。在閱讀完這部小說(shuō)之后,我似乎第一次真正理解了關(guān)于中國(guó)人的某些真實(shí)和誠(chéng)摯的東西?!边@些對(duì)《山村》的評(píng)價(jià)凸顯出小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值與革命意義。
《山村》是葉君健《寂靜的群山》三部曲的第一部,也是他龐大的海外文化傳播工作中的一部分。事實(shí)上,早在20世紀(jì)30年代末,葉君健就在香港主編英文刊物《中國(guó)作家》,向世界介紹中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)。他還在1939年率先將毛澤東的《新階段》(即《新民主主義論》)、《論持久戰(zhàn)》等譯成英文在馬尼拉出版,及時(shí)向海外傳播中國(guó)革命理論。
1944年至1949年旅英期間,除《山村》外,葉君健還把茅盾的農(nóng)村三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》以及張?zhí)煲?、姚雪垠、劉白羽等人的作品組成一部中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集,翻譯為《三季故事集》,1946年由倫敦斯達(dá)波斯出版社出版,被外國(guó)評(píng)論家視為世界上杰出的短篇小說(shuō)作品集。新中國(guó)成立后,葉君健擔(dān)任英文版《中國(guó)文學(xué)》主編長(zhǎng)達(dá)25年,向世界推廣解放區(qū)文學(xué),這對(duì)世界了解中國(guó)革命文學(xué)與中國(guó)革命功不可沒(méi)。
葉君健對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)不遺余力的傳播和對(duì)中國(guó)革命的思考來(lái)自其堅(jiān)定的和平主義信念。葉君健出生于湖北農(nóng)村,家境清貧,屢遭變故,早年便創(chuàng)作了《歲暮》《被遺忘的人們》,表達(dá)對(duì)底層人民的關(guān)注。1936年7月,從武漢大學(xué)畢業(yè)后,葉君健東渡日本,不久便加入日本世界語(yǔ)協(xié)會(huì),為世界語(yǔ)“世界和平”“人類(lèi)理解”的理想所吸引,希望以此表現(xiàn)受壓迫民族與階層的生活與思想。葉君健在1936年11月29日給自己的老師朱利安·貝爾的信中談到即將到來(lái)的第二次世界大戰(zhàn):“在不久的將來(lái),東方將經(jīng)歷巨變。我認(rèn)為我必須參與即將到來(lái)的大戰(zhàn),否則我就太自私了。如果法西斯控制了整個(gè)世界,我們就無(wú)能為力了,法西斯破壞一切文化?!被貒?guó)后,他便參加了由周恩來(lái)和郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳的國(guó)際宣傳工作,接待來(lái)華作戰(zhàn)的國(guó)際友人。同時(shí)參與發(fā)起“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”,從事抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)。
成功的跨文化交際
葉君健在英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)和中國(guó)革命的傳播得益于世界形勢(shì)及中英兩國(guó)關(guān)系的轉(zhuǎn)變,更離不開(kāi)他成功的跨文化交際。抵達(dá)英國(guó)后,風(fēng)華正茂、談吐不凡的葉君健,很快敲開(kāi)了英國(guó)文化界的大門(mén)。旅英期間,他與朱利安的母親瓦內(nèi)薩、弟弟昆汀·貝爾等布魯姆斯伯里文化團(tuán)體的成員有較多交往,被稱(chēng)為“布魯姆斯伯里學(xué)派中的一個(gè)中國(guó)人”,并被英國(guó)文豪普里斯特利稱(chēng)為“我家里的中國(guó)人”。
抗戰(zhàn)勝利后,葉君健所在的國(guó)王學(xué)院正是朱利安的母校,這所由英王亨利六世于1441年建立的學(xué)院是劍橋大學(xué)30多個(gè)學(xué)院中最著名的學(xué)院之一,擁有大批造詣非凡的學(xué)者,培養(yǎng)出許多杰出人才。這里也走出了徐志摩、蕭乾、溫源寧、黃佐臨等中國(guó)著名作家與學(xué)者。
1982年,葉君健再次訪問(wèn)劍橋,就“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”與“英國(guó)文學(xué)在中國(guó)”做了兩次精彩演講。前者以時(shí)間為經(jīng),文學(xué)與人民的關(guān)系為緯,梳理了當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)、與現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系、發(fā)展歷程與趨勢(shì),穿插了對(duì)重大文學(xué)事件與歷史事件的思考,是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的系統(tǒng)性總結(jié),體現(xiàn)出一個(gè)高屋建瓴的批評(píng)家所具有的風(fēng)范。后者同樣以時(shí)間為序,講述了英國(guó)文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受情況,從清末民初嚴(yán)復(fù)與林紓的翻譯到20世紀(jì)80年代初中國(guó)文藝界對(duì)英國(guó)現(xiàn)代戲劇藝術(shù)和音樂(lè)的關(guān)注,肯定了英國(guó)文學(xué)的人道主義精神。
葉君健此次訪問(wèn)劍橋也會(huì)見(jiàn)了一些老朋友,包括“中國(guó)通”歐文·拉鐵摩爾,作家普里斯特利一家,老朋友李約瑟、瓦爾特·亞倫等人。其中有一個(gè)退休多年的老人是特里克·韋金遜教授。當(dāng)年,葉君健初入國(guó)王學(xué)院時(shí),是韋金遜接待了他?,F(xiàn)在又是韋金遜在國(guó)王學(xué)院為其保留的辦公室里熱情地接待了他。只是此時(shí)的他頭發(fā)稀疏,腿腳也不靈便了。兩人心里不由感嘆,這一別就是37年。
葉君健等旅英現(xiàn)代作家,以戲劇、繪畫(huà)、寫(xiě)作、報(bào)道等不同形式為祖國(guó)發(fā)聲,在中英文化交流方面進(jìn)行了富于韌性的跨語(yǔ)際實(shí)踐。在中國(guó)文學(xué)與文化日益走向世界舞臺(tái)的當(dāng)下,我們不應(yīng)忘記這些別傳新聲于異邦的先行者。
(作者系浙江師范大學(xué)國(guó)際文化與社會(huì)發(fā)展學(xué)院教師,本文配圖由作者提供)