來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：尚曉敏 發(fā)布：2025-02-26 07:12:16
深潛無(wú)聲
■朱 青
題圖設(shè)計(jì)：賈國(guó)梁
2025年2月6日，中國(guó)工程院院士，共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，我國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師黃旭華，在武漢逝世。人們紛紛感念這位老人一生的奉獻(xiàn)、無(wú)限的赤誠(chéng)?；叵肫鸩稍L黃旭華院士的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景依然歷歷在目、言猶在耳，讓我不禁淚濕眼眶。
一
2019年新春，我懷著敬仰與忐忑的心情，走進(jìn)黃旭華院士的辦公室。他的辦公室堆滿了書籍和文件，一摞摞整齊擺放在書架上、辦公桌周圍；甚至房間的角落里，也都碼放著各種資料。紙張間散發(fā)著淡淡墨香，無(wú)聲訴說(shuō)著他投身科研歲月的思索與鉆研。密密麻麻的文字和公式，見證了他攻克技術(shù)難題的無(wú)數(shù)個(gè)日夜。那些文字和公式，是他對(duì)祖國(guó)核潛艇事業(yè)的忠誠(chéng)注腳。
見我進(jìn)來(lái)，黃老放下手中的書，起身相迎，臉上掛著和藹的笑容，眼中滿是歲月沉淀下的從容與溫和。采訪中，他娓娓道來(lái)，話語(yǔ)是那么質(zhì)樸而深情。1926年，黃旭華出生在廣東省汕尾市的一個(gè)小漁村。父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生，母親也出身醫(yī)學(xué)世家?；貞浧鹱约旱耐?，他說(shuō)，母親生了9個(gè)孩子，幾乎全靠她悉心照料。夏日的夜晚，孩子們吵吵鬧鬧不睡覺，母親總是任勞任怨，用她那雙溫暖的手，守護(hù)著每一個(gè)孩子的夢(mèng)鄉(xiāng)。但是，只要聽到有孕婦要生產(chǎn)了，母親總是毫不猶豫地拿起藥箱，趕去鄉(xiāng)親家里。那時(shí)家鄉(xiāng)很窮，很多人給不起接生費(fèi)，母親也總是說(shuō)不要錢。鄉(xiāng)親們過(guò)意不去，于是她笑著說(shuō)了句簡(jiǎn)單而又溫暖的話：“等孩子長(zhǎng)大了，就抱到我這里，叫一句‘干娘’吧！”黃老說(shuō)，因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑裕瑥?957年到1986年，整整30年的時(shí)間，他沒(méi)有回過(guò)一次汕尾的老家，與母親更是有長(zhǎng)達(dá)30年的分離。雖然自己無(wú)法陪伴在母親身邊，但每當(dāng)母親生日那天，村里由母親接生的孩子們，就會(huì)圍繞在她的身邊。這份特殊的陪伴，或許是對(duì)母親最好的慰藉。
1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。面對(duì)外國(guó)的技術(shù)封鎖，毛澤東同志誓言：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”當(dāng)年離家時(shí)，黃旭華才30歲出頭。歸來(lái)，他已是滿頭白發(fā)。因?yàn)楣ぷ饕螅S老從未對(duì)家人、對(duì)母親說(shuō)起過(guò)自己的工作。家里多次寫信，問(wèn)他在北京哪個(gè)單位，做什么工作，他都避而不答。父親病重的時(shí)候，他沒(méi)能回家看護(hù)。父親直到逝世也不知道他的三兒子在什么單位，更不知道是在干什么工作。二哥病逝，他也沒(méi)能回去。面對(duì)家人的不解和埋怨，黃老沒(méi)有任何言語(yǔ)。他用實(shí)際行動(dòng)，默默踐行著對(duì)祖國(guó)、對(duì)核潛艇事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)。
直到1987年6月，上海《文匯月刊》刊載報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，他的感人事跡才為人所知。拿到這篇文章，他心中五味雜陳，并將這篇文章寄給身在故鄉(xiāng)的母親。文章中雖然沒(méi)有提及具體姓名，但提到了“黃總設(shè)計(jì)師”和“他的妻子李世英”。從字里行間，母親認(rèn)出了那個(gè)30年未歸、被家人誤解為“忘恩負(fù)義”的三兒子。她一遍遍地閱讀著那篇文章，滿臉淚水。她把全家人召集到一起，說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解?！边@句話，傳到黃老的耳中，那一刻，他淚如雨下。
二
談及“忠孝不能雙全”的抉擇，黃老說(shuō)：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。我這一生，雖然虧欠了家庭，但無(wú)愧于國(guó)家、無(wú)愧于人民。”他說(shuō)出的每一個(gè)字，都猛烈敲擊著我的心靈。
采訪那天，我們特意為黃老帶去他家鄉(xiāng)廣東汕尾的米糕。當(dāng)黃老嘗到熟悉的味道時(shí)，或許是童年的記憶一下子涌上了心頭，又或許是對(duì)母親深深的眷戀和懷念，他半天沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了許久，他才緩緩地說(shuō)：“謝謝你們，你們用心了?！睙o(wú)怨無(wú)悔的擔(dān)當(dāng)背后，是一生難解的鄉(xiāng)愁，也是對(duì)母親深深的愛與思念。
他一生載譽(yù)無(wú)數(shù)，曾多次獲得國(guó)家級(jí)榮譽(yù)。每當(dāng)有人提起這些榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，他總是謙遜地說(shuō)，這份榮譽(yù)不僅屬于我個(gè)人，更屬于整個(gè)核潛艇研制團(tuán)隊(duì)，屬于和我一起并肩戰(zhàn)斗、為了核潛艇事業(yè)默默奮斗的戰(zhàn)友們……在他心中，最重要的始終是那份對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)與熱愛。
“當(dāng)祖國(guó)需要我一次把血流光，我就一次流光；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！”采訪中，黃老的這段話令人印象深刻。這是奮斗者的鏗鏘誓言，也是他矢志報(bào)國(guó)的人生寫照。
無(wú)論是30年隱姓埋名，還是親自登上潛艇、隨艇下潛進(jìn)行深潛試驗(yàn)，他的一生，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)犧牲。
在那個(gè)艱苦的年代里，在那座曾經(jīng)荒無(wú)人煙的島嶼上，那些默默奉獻(xiàn)、隱姓埋名的科研人員和工作者，共同書寫了世界核潛艇歷史上的傳奇篇章。也正是因?yàn)檫@樣，我國(guó)核潛艇事業(yè)才能上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。黃老說(shuō)：“1974年交第一艘核潛艇時(shí)，我們總結(jié)了四句話——自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)。我們稱之為‘09精神’（核潛艇精神）?！彼f(shuō)，這種精神現(xiàn)在依然沒(méi)有過(guò)時(shí)……
三
采訪結(jié)束后，走出黃老的辦公室，我心中感慨萬(wàn)千。他云淡風(fēng)輕的講述中、簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的話語(yǔ)里，蘊(yùn)含著震撼人心的力量。他用行動(dòng)詮釋了什么是家國(guó)情懷。他的人生，就像核潛艇一樣，深藏海底，默默無(wú)聲卻有著驚人的力量。
后來(lái)，我去海軍博物館采訪并參觀了我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”。那艘曾經(jīng)承載著無(wú)數(shù)夢(mèng)想與希望的核潛艇，在游弋深海40多年后退役。一位工作人員激動(dòng)地告訴我，有一次在長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)參觀人群中，他們竟然發(fā)現(xiàn)了黃旭華院士的身影。他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，滿頭銀發(fā)，眼神中透露出對(duì)“長(zhǎng)征一號(hào)”無(wú)盡的眷戀。那年黃老已是92歲高齡，但他依然堅(jiān)持要來(lái)看一看“長(zhǎng)征一號(hào)”。他說(shuō)，或許這是最后一次看自己的“老戰(zhàn)友”——那個(gè)陪伴他和同事們度過(guò)無(wú)數(shù)日夜，見證中國(guó)核潛艇事業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的親密伙伴?；蛟S在他的心里，這艘承載著夢(mèng)想與汗水的“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇，如同親手撫育長(zhǎng)大的孩子，每一塊鋼板、每一條線路，都凝聚著他和同事們的心血與期盼。
為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，黃旭華30年隱姓埋名，60載風(fēng)雨兼程。黃旭華院士的一生，正如深海中的潛艇，神秘，卻擔(dān)負(fù)神圣的使命；無(wú)聲，卻蘊(yùn)藏?zé)o盡的力量。
無(wú)數(shù)網(wǎng)民跟帖致敬，寄托哀思——
“為國(guó)鑄劍，黃老一路走好！”
“致敬，這些人幫我們每個(gè)人直起了腰！”
“向赤子之心不變的您致敬?！?/p>
“有一種人生，深潛無(wú)聲，卻震耳欲聾?！?/p>
……
黃旭華院士，這位為祖國(guó)“深潛”一輩子的人，走了。他的故事，他的精神，卻如星辰般永遠(yuǎn)閃耀，激勵(lì)著后來(lái)者，在追求夢(mèng)想和奉獻(xiàn)祖國(guó)的道路上，堅(jiān)定前行！
（技術(shù)支持：李連杰）
