“全國模范退役軍人”次仁羅布——

愿做一塊忠誠的“界碑”

■梁佳豪  徐昌成

圖①：次仁羅布（左）回老連隊(duì)“探親”時與戰(zhàn)士合影。

圖②：次仁羅布（中）與官兵一起栽種果樹。

圖③：次仁羅布（左）查看果樹長勢。

圖④：什布奇邊防連官兵以次仁羅布故事為原型繪制的畫作。王寶康、王興供圖

在喜馬拉雅山腹地，有一個被雪山環(huán)繞的邊防連隊(duì)——西藏阿里軍分區(qū)某邊防團(tuán)什布奇邊防連。

“什布奇”，在藏語中意為“太陽最后落下的地方”。這里，距離北京近7000公里，是全軍距離首都最遠(yuǎn)的邊防連隊(duì)之一。每年11月至次年5月，長達(dá)半年的封山期，更是讓連隊(duì)近乎“與世隔絕”。

什布奇邊防連駐扎在河谷里。時值夏日，象泉河奔涌向前，一座名為“古浪橋”的鋼架橋橫跨兩岸，橋欄上掛著醒目的標(biāo)語：“缺氧不缺精神?！卑哆叺氖谏?，繪有一面黨旗，黨旗旁邊，寫著大紅的“忠誠”字樣。

今年“七一”，在什布奇邊防連服役15載、曾任該連第9任連長的老兵次仁羅布，再次回老連隊(duì)“探親”。在古浪橋上、在石壁前，次仁羅布特意請官兵為自己各拍下一張照片，留作紀(jì)念。

無論是當(dāng)年在連隊(duì)服役戍守高原，還是如今作為連隊(duì)駐地附近一個邊境村黨支部書記帶領(lǐng)村民巡邏護(hù)邊，這些年，次仁羅布心中始終堅(jiān)守一個信念——“愿做一塊忠誠的‘界碑’”。

1984年，19歲的次仁羅布穿上新軍裝，第一次走進(jìn)什布奇邊防連。那時，橫跨在象泉河上的不是如今這座平穩(wěn)牢固的鋼架橋，而是一座搖搖晃晃的鋼索橋。

鋼索橋，是什布奇邊防連官兵巡邏的起點(diǎn)。次仁羅布至今記得最初參加巡邏時，連長站在橋頭反復(fù)向新兵們說的話：“前面的路不好走，遇到困難大家要堅(jiān)持再堅(jiān)持，別忘了這是咱們的責(zé)任……”

盡管做足了心理準(zhǔn)備，巡邏路上的艱險還是超出次仁羅布的想象。他記得，有一次他和戰(zhàn)友們巡邏時突遇暴風(fēng)雪，能見度驟降。他抓著牽引繩，深一腳淺一腳地往山上走。突然，腳下的冰層斷裂，身后的戰(zhàn)友瞬間滑了出去。大家費(fèi)了好大的勁兒，才把那名戰(zhàn)友拉回安全區(qū)。

在風(fēng)雪洗禮中，次仁羅布一天天成長起來。因在巡邏任務(wù)中表現(xiàn)突出，軍事訓(xùn)練成績優(yōu)異，他于1986年和1988年各榮立1次三等功，1988年光榮入黨。

回憶那段充滿挑戰(zhàn)與磨礪的歲月，除了巡邏路上的艱苦，次仁羅布難以忘懷的，還有與戰(zhàn)友們一起墾荒的經(jīng)歷。

“我們當(dāng)年剛到連隊(duì)時，營區(qū)四周全是荒灘，布滿亂石?！贝稳柿_布回憶，為了給周邊增添一點(diǎn)綠意，官兵們用鋼釬撬開碎石、用背簍運(yùn)來泥土，嘗試在荒灘上種下蘋果樹。

因?yàn)楹０胃?、土壤薄、氣候差，連隊(duì)官兵頭幾年試種時，樹苗一到換季就成片地枯死。大家用牛糞和青稞秸稈漚肥，在樹苗根部壘起保溫土丘，像呵護(hù)孩子似的精心照料樹苗……到第5年春天，蘋果樹終于開出粉白色的花，后來又結(jié)出果實(shí)。

站在高原的藍(lán)天下，看著果實(shí)掛上枝頭，一種別樣的情愫在次仁羅布胸中涌動：“人和樹一樣，要想干出個樣子，就得不斷往深處扎根。”

1990年，次仁羅布通過考試，獲得進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)的機(jī)會。結(jié)業(yè)分配時，他主動申請回到什布奇邊防連，繼續(xù)戍守邊防。

時間一天天過去。1994年，次仁羅布被任命為什布奇邊防連連長。遇到急難險重任務(wù)，他總是身先士卒，帶頭沖鋒。

一次，罕見的暴風(fēng)雪導(dǎo)致連隊(duì)通聯(lián)中斷，一份重要文件又亟須送往上級單位。次仁羅布與指導(dǎo)員商量后，決定由自己去完成這項(xiàng)任務(wù)——“山里的路我熟悉，哪條溝里有雪窩子，哪里遍布暗冰，沒人比我更清楚?！?/p>

次仁羅布把文件用油布包好，揣進(jìn)口袋，騎上軍馬“雪蹄”上了路。從連隊(duì)駐地到上級單位有幾百公里遠(yuǎn)，道路崎嶇難行，他一走就是四天四夜。

“最難走的地方積雪齊腰深，氣溫有零下20多攝氏度，老連長凍得快要失去知覺。途中，老連長和‘雪蹄’一起從雪坡上滾下去，‘雪蹄’的前腿關(guān)節(jié)處被磕破，掙扎了很久才站起來……”多年來，次仁羅布的這段經(jīng)歷，在連隊(duì)一代代官兵中口口相傳。

1999年退役時，出于對連隊(duì)的熱愛，次仁羅布放棄更好的安置機(jī)會，留在距離連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)的某邊境村。扎根邊防多年，次仁羅布深知“邊民富、邊防固”的道理，一心希望尋找機(jī)會，為村里謀發(fā)展。

多年來，生活在這座邊境村莊的村民們，主要靠種植青稞和養(yǎng)殖牦牛維持生計(jì)，日子過得緊巴巴?？粗謇锏拇笃牡?，想到在連隊(duì)種植蘋果樹的經(jīng)歷，次仁羅布琢磨：村里的整體環(huán)境比連隊(duì)駐地要好，發(fā)展蘋果種植或許是條出路。

2011年，軍人出身、為人熱心的次仁羅布，當(dāng)選村黨支部書記。然而，當(dāng)他提議在村里發(fā)展蘋果種植時，村民們還是顧慮重重：“蘋果種植我們都不懂，可別花了時間和精力，最后竹籃打水一場空……”

為打消大家的顧慮，次仁羅布挨家挨戶走訪村民，分享自己和戰(zhàn)友在部隊(duì)種植蘋果的經(jīng)驗(yàn)，說明種植蘋果的可行性。他還從外地請來農(nóng)業(yè)技術(shù)專家，幫助摸索更適合的種植方法。

此后，次仁羅布帶頭在村里開展蘋果規(guī)模化種植，并毫無保留地把總結(jié)出的種植經(jīng)驗(yàn)分享給村民。漸漸地，村里種植蘋果的鄉(xiāng)親多了起來。幾年過去，蘋果樹陸續(xù)開始掛果。經(jīng)過不斷的品種改良，村里出產(chǎn)的蘋果越來越多，品質(zhì)越來越好。

“我們與物流企業(yè)簽訂了長期協(xié)議，趁著大雪封山前把蘋果運(yùn)出大山?！贝稳柿_布笑著說，如今村里的蘋果被越來越多的人知曉和喜愛，村民的錢袋子一天天鼓起來。

從戍邊一兵到“富民書記”，次仁羅布的身份在變，但強(qiáng)邊固防的信念從未改變?！白尨迕竦娜兆蛹t紅火火，這樣邊防才穩(wěn)。”次仁羅布告訴筆者，如今村里活躍著一支義務(wù)巡邏隊(duì)，全村70多戶村民戶戶參與巡邏護(hù)邊，“種地就是站崗、放牧就是巡邊”的理念深入人心。

退役26年來，次仁羅布幾乎每年都會回一兩趟老連隊(duì)。他有時是應(yīng)連隊(duì)邀請，去給新兵講戍邊故事；有時是從自己培育的果樹苗里精心挑幾株，給官兵們送去。

曾經(jīng)“一到大雪封山連片綠葉菜都見不到”的什布奇邊防連，如今擁有一座集種養(yǎng)殖于一體的“雪域邊塞生態(tài)園”。配有鍋爐供暖裝置的保溫大棚里，種著各色蔬果；大棚外的籬笆里，養(yǎng)著山羊和家禽……這不僅提高了連隊(duì)生活保障水平，也給官兵單調(diào)的戍邊生活增添了樂趣。

“大家現(xiàn)在趕上了好時候！”說起連隊(duì)的發(fā)展變化，次仁羅布感慨不已。他說，自己堅(jiān)持把新培育的樹苗送到連隊(duì)，是希望盡己所能，為連隊(duì)發(fā)展作一點(diǎn)貢獻(xiàn)——“看到那些樹苗在營區(qū)茁壯成長，就好像自己還在那里”。

（制圖：王秋爽）