這個(gè)故事發(fā)生在17年前，我去武警貴州總隊(duì)采訪，總隊(duì)的新聞干事把我?guī)У阶窳x桐梓縣境內(nèi)，那里有一個(gè)叫“涼風(fēng)埡”的執(zhí)勤點(diǎn)。在去往涼風(fēng)埡的路上，他向我介紹涼風(fēng)埡的情況，說那里在大婁山深處，非常寂寞。似乎為了證實(shí)這一點(diǎn)，他告訴我，有一個(gè)分到?jīng)鲲L(fēng)埡的新兵，給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信，說一天也不能在涼風(fēng)埡待下去了，要求立即調(diào)離，這次將跟隨我們的車一同離開大婁山。我心里咯噔了一下，一個(gè)剛分到執(zhí)勤點(diǎn)的新兵，因?yàn)槠D苦寂寞給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫信，這個(gè)新兵……以后還怎么在部隊(duì)干呀？

我到?jīng)鲲L(fēng)埡后，采訪了這名新兵，他向我講述了內(nèi)心的秘密。遺憾的是，我已經(jīng)記不清他的名字，暫且叫他張軍吧。

張軍結(jié)束新兵連生活后，被分到?jīng)鲲L(fēng)埡哨所。哨所只有20個(gè)兵，看守著一條十里長的鐵路隧道。隧道是川黔鐵路的交通要道，20個(gè)兵分兩個(gè)班，嚴(yán)守著隧道的南口和北口。張軍在北口，10個(gè)兵住著兩間小平房，平房距火車道只有15步，大約10分鐘左右，就有一列火車通過隧道。火車通過時(shí)，整個(gè)平房都顫動(dòng)起來。房子的磚墻已經(jīng)震裂了幾條縫隙，用水泥抹著。

張軍剛到?jīng)鲲L(fēng)埡那天，就積極要求上哨，班長只淡淡地說：“先休息，休息好才能上哨?！睆堒姀男卤B到?jīng)鲲L(fēng)埡，坐著越野車在大婁山上轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下，走了5個(gè)小時(shí)，他以為班長擔(dān)心他路上走累了，就說：“我不累，班長，讓我替老同志上哨吧！”班長說：“你別急，這不是累不累的問題，毛主席他老人家都說：不會(huì)休息就不會(huì)工作?！?/p>

到了晚上睡覺的時(shí)候，張軍才知道自己眼下最大的任務(wù)，是學(xué)會(huì)如何在火車的“咣當(dāng)”聲里睡覺。他用棉花塞著耳孔，但仍睡不著，整個(gè)晚上就一直睜著眼睛。

半個(gè)月后的一個(gè)晚上，他實(shí)在熬不住了，終于睡過去。班長看著他熟睡的樣子，對(duì)一個(gè)老兵說：“明天讓他接你的哨吧?！?/p>

張軍第一次上哨，難免有些激動(dòng)，心里反復(fù)地想著班長和老兵的囑咐。班長說，哨位就是咱涼風(fēng)埡的窗口，每列火車上的乘客都通過這個(gè)窗口注視著我們。于是，當(dāng)遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛聲后，張軍的身子就挺了又挺，想盡量把自己挺成一個(gè)“窗口”，準(zhǔn)備接受旅客的檢閱。但他怎么也沒有想到，這列火車是從他的老家重慶開往廣州的，并且火車通過隧道的時(shí)候速度放慢。因此，熟悉的鄉(xiāng)音一撥又一撥地飄到他的耳朵里，他竟像觸電般抖動(dòng)了一下身子。那是滿滿的一火車鄉(xiāng)音呀！哨位距火車軌道只有5步，他清晰地看到他們的面孔，嗅到了家鄉(xiāng)泥土的氣息。他的眼神一下子亂了，身子也失去了平衡。

火車通過隧道很久，“隆隆”的聲音已經(jīng)消失，張軍還傻愣著盯住隧道口。在一邊觀察他的班長氣憤地走到他面前，問道：“張軍，你的身子晃動(dòng)什么？”

張軍忙站直了身子，小聲說：“從我們老家開來的火車……”

班長朝火車消失的方向瞅了眼，說：“就你這個(gè)熊樣，不給老家人丟臉？”

班長走后，張軍的臉真的燒熱起來，心里為自己的舉動(dòng)后悔了半天。后來，他知道眼前的鐵路，北上重慶，南下廣州，每天都有一來一往的兩火車鄉(xiāng)音從他耳邊飄過。聽到了鄉(xiāng)音，他開始想家了。

班長知道張軍想家后，并沒有批評(píng)他，說：“沒事的，你慢慢就會(huì)習(xí)慣了?！?/p>