在這個(gè)各種超凡想象力都能在文藝作品中盡情實(shí)現(xiàn)的時(shí)代，真實(shí)反而顯露出更加難以替代的魅力。我想到了2015年6月去世的克里斯托弗·李爵士，他最為大眾所知的事跡之一是在《指環(huán)王》系列電影中扮演過(guò)白袍巫師薩魯曼。老人去世后，他那堪稱(chēng)“開(kāi)掛”的人生經(jīng)歷隨即成為了網(wǎng)友們熱議的話(huà)題，其中濃墨重彩的一段，便是他曾作為英國(guó)特種兵在北非戰(zhàn)場(chǎng)直接跟隆美爾指揮的德軍交過(guò)手。這樣一段軼事曾廣為流傳：《指環(huán)王》第三部中有一場(chǎng)戲，是薩魯曼在高塔頂端被助手從身后用刀刺死。當(dāng)時(shí)彼得·杰克遜導(dǎo)演告訴李要發(fā)出“??！啊”的聲音，不想李卻一臉不屑地打斷了杰克遜：“被捅的那個(gè)人沒(méi)辦法喊‘??！啊’，而是會(huì)發(fā)出類(lèi)似‘呵、呵’的短促音”。杰克遜對(duì)此心悅誠(chéng)服。后來(lái)觀(guān)眾在銀幕上見(jiàn)到的這一場(chǎng)戲，被稱(chēng)為是電影史上最寫(xiě)實(shí)的刺殺場(chǎng)面之一。至于克里斯托弗·李為什么會(huì)有這種知識(shí)，大家結(jié)合他的經(jīng)歷，自然能夠意會(huì)。

即使在以幻想為基本構(gòu)成的藝術(shù)作品中，“來(lái)之有據(jù)”的信任感，依然能撩動(dòng)觀(guān)者的興奮神經(jīng)；因?yàn)閷?duì)“真實(shí)”的信賴(lài)和熱情，始終是銘刻在人類(lèi)古老的審美基因里的。在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中，“真實(shí)性”已不僅僅局限在軼事和細(xì)節(jié)的程度。一種對(duì)宏大歷史的全新觀(guān)照方式，正在“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的旗幟下流行起來(lái)；它有別于面孔嚴(yán)肅的正史，又與“借杯抒懷”的歷史小說(shuō)寫(xiě)法不同，而是將還原歷史的真實(shí)性追求、扎實(shí)負(fù)責(zé)的史料工作和文學(xué)性的筆法情懷結(jié)合起來(lái)，將我們所熟知的大歷史中那些末梢神經(jīng)式的記憶重新呈現(xiàn)在世人面前。近期，一批戰(zhàn)爭(zhēng)題材非虛構(gòu)作品在讀者中引起了不小反響，如彭荊風(fēng)的《揮戈落日——中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》、丁曉平的《1945·大國(guó)博弈》、余斌的《西南聯(lián)大——昆明天上永遠(yuǎn)的云》等。

對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)重塑了世界格局、影響延伸至今的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的印象大多來(lái)自正史（主流媒體或?qū)W校課堂）以及影視作品，也即宏觀(guān)化的全景論述及傳奇性的民間想像。而這類(lèi)非虛構(gòu)作品的出現(xiàn)，則在很大程度上填補(bǔ)了讀者對(duì)歷史“末梢”的認(rèn)知空白。彭荊風(fēng)的兩部著作細(xì)致全面地再現(xiàn)了中國(guó)遠(yuǎn)征軍那段曲折悲壯的歷史，重新照亮了抗戰(zhàn)大歷史中一段濃墨重彩卻長(zhǎng)久冷寂的記憶。丁曉平的《1945·大國(guó)博弈》則展示了鐵血戰(zhàn)場(chǎng)背后的政治角力，在“另一半二戰(zhàn)史”的敘述雄心之下，作者把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)爭(zhēng)幕后大國(guó)間的政治戰(zhàn)略較量——某種意義上，這些炮火背后的隱秘歷史，比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加直接地塑造了我們今日的世界。

比具體作品更值得關(guān)注的，是寫(xiě)作現(xiàn)象的浮現(xiàn)。如前所述，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的意義，正在于開(kāi)啟了一種角度新穎、充滿(mǎn)溫度、“末梢神經(jīng)”式的微觀(guān)考察。真實(shí)、細(xì)微、從熟悉經(jīng)驗(yàn)中激發(fā)驚訝感的能力，無(wú)疑是“非虛構(gòu)寫(xiě)作”觸動(dòng)文壇興奮點(diǎn)的原因所在。軍旅文學(xué)一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，當(dāng)它在新的時(shí)代語(yǔ)境下與“非虛構(gòu)”大潮相遇并煥發(fā)光彩，勢(shì)必帶給讀者不一樣的審美體驗(yàn)。如果說(shuō)以往常見(jiàn)的歷史敘述類(lèi)似于沙盤(pán)復(fù)原或廣角鏡頭，其自信力來(lái)源于高瞻遠(yuǎn)矚、鳥(niǎo)瞰全局式的宏大情懷，那么非虛構(gòu)式的歷史寫(xiě)作，則更像一臺(tái)顯微鏡：它通過(guò)呈現(xiàn)半透明皮膚之下，那些血紅細(xì)胞的奔流或阻塞、神經(jīng)元的舒展或抽搐，來(lái)折射整個(gè)機(jī)體的運(yùn)行和反應(yīng)。

廣角鏡與顯微鏡本身并無(wú)高下之分，但一種細(xì)致入微、文學(xué)色彩濃郁而又富有人文關(guān)懷的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史敘事，的確填補(bǔ)了人們閱讀記憶中的某些空白，也十分符合當(dāng)今讀者的審美品味，使讀者得以觸摸到那些散落陰影甚至布滿(mǎn)劃痕的歷史側(cè)面。一波三折的悲壯戰(zhàn)事，這是歷史袒露給我們的表層圖景。波折背后的委屈與不甘，卻往往作為旁逸斜出的雜音，被“修音師”們從歷史的主旋律中剪輯掉了。當(dāng)它們?cè)跁r(shí)過(guò)境遷后重新浮出水面，當(dāng)然會(huì)引起我們的無(wú)限慨嘆。

《1945·大國(guó)博弈》一書(shū)中，美、蘇、英三國(guó)的暗中較量，更是主流歷史想象中很少被觸及的幕后隱秘——1945年二戰(zhàn)勝利前夕，那奠定了新世界基本秩序的幾大會(huì)議，竟是以一次次的揣測(cè)謀算和利益平衡開(kāi)道；而歷史書(shū)上大國(guó)元首并排而坐的照片，背后也藏著無(wú)數(shù)鮮為人知的故事。從戰(zhàn)場(chǎng)到談判桌，作家的心與筆獲得了空前的自由，這與當(dāng)下材料查閱的便利以及歷史檔案的解封有密不可分的關(guān)系。這或可算是當(dāng)今讀者一份全新福利，也是這類(lèi)寫(xiě)作得以打開(kāi)新天地的重要原因。而比內(nèi)幕資料和數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)更古老的，則是歷史動(dòng)蕩中被不斷擦洗著的人性之光，這是《西南聯(lián)大——昆明天上永遠(yuǎn)的云》一書(shū)吸引人之所在。相比于軍人的搏殺和政客的談判，知識(shí)分子的抗?fàn)幒蛨?jiān)守或許有些太過(guò)安靜平淡，卻也以自己同樣有力的方式，展現(xiàn)了戰(zhàn)火之中人性的堅(jiān)韌、美好與高貴。

從不同側(cè)面展開(kāi)的歷史講述，讓塵封日久的往事在各自的維度上同當(dāng)下讀者的心靈產(chǎn)生了共振。與一般虛構(gòu)類(lèi)作品不同的是，這種共振來(lái)自于最直接意義上的“事實(shí)代入感”——相對(duì)于小說(shuō)擅長(zhǎng)在“可能性”的世界中制造自己的藝術(shù)張力，非虛構(gòu)敘事則充分借助了“已然”世界的力量，它的吸引力有賴(lài)于證據(jù)確鑿的“事實(shí)”。每一個(gè)人物都是曾存活于世的，每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都有細(xì)節(jié)可查；簡(jiǎn)而言之，它們驚心動(dòng)魄，因?yàn)橐磺卸颊鎸?shí)發(fā)生過(guò)。真實(shí)本身便是力量，有些時(shí)候，它甚至約等于說(shuō)服力本身。

以《旌旗萬(wàn)里》為例，書(shū)中隨處可見(jiàn)詳細(xì)的數(shù)據(jù)對(duì)比，包括攻守方各有多少兵員、手里有多少桿槍?zhuān)ㄓ袝r(shí)甚至精確到武器型號(hào)）、戰(zhàn)場(chǎng)周邊地形如何、相關(guān)部隊(duì)剛剛經(jīng)歷過(guò)哪幾場(chǎng)戰(zhàn)斗（這也是作者將不同戰(zhàn)斗場(chǎng)景連綴在一起的重要方式）、以及體力狀態(tài)與士氣狀況又是怎樣等等。在“非虛構(gòu)”作品中，這種扎實(shí)負(fù)責(zé)的史料工作，本身便是敘事合法性的重要來(lái)源。不同于純粹的史學(xué)著作，這類(lèi)作品“史”的一面更多體現(xiàn)在以事實(shí)說(shuō)話(huà)的精神立場(chǎng)上，講述的腔調(diào)卻可以是個(gè)人化、文學(xué)化、藝術(shù)化的。如同彭荊風(fēng)在一篇訪(fǎng)談里提到過(guò)的，紀(jì)實(shí)作品如果脫離了文學(xué)性，那么再翔實(shí)充分的素材，寫(xiě)成文字也難免會(huì)有精無(wú)神。運(yùn)用文學(xué)化的手段去再現(xiàn)場(chǎng)景、故事，將日記、文件、采訪(fǎng)等素材同人物形象性格的塑造結(jié)合在一起，賦歷史之聲以抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，這是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作或者說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué)的成功之道。

談到真實(shí)性與藝術(shù)手法的關(guān)系，我想到了近年來(lái)飽受詬病的“抗戰(zhàn)神劇”。過(guò)于荒唐的虛構(gòu)，塑造出無(wú)數(shù)“弱智化”的敵人，也在不經(jīng)意間消解了真正的英雄。真正的英雄氣概絕非體現(xiàn)在砍瓜切菜般的歷史意淫之上，而是建立在血與淚的悲壯現(xiàn)實(shí)之中：即便對(duì)面是橫掃東亞的王牌師團(tuán)、即便需要跨過(guò)戰(zhàn)友的尸體甚至撿起陣亡者的槍?zhuān)覀円惨欢〞?huì)戰(zhàn)斗到底。《旌旗萬(wàn)里》中的這一幕令我無(wú)比動(dòng)容：據(jù)一位遠(yuǎn)征軍軍官回憶（作者特意注明了回憶人的姓名身份），當(dāng)他們?cè)诜垂ルA段重新打回到吞噬過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)友生命的野人山附近，夜晚哨兵常會(huì)在營(yíng)地外看到眾多徘徊著的模糊身影。戰(zhàn)士們猜測(cè)那是慘死在山里的戰(zhàn)友們的幽魂。有一天深夜，當(dāng)人影再次出現(xiàn)時(shí)，哨兵大喊：“我們是來(lái)為你們報(bào)仇的，你們安息吧！”人影忽然就不聲不響地消散了。這當(dāng)然是文學(xué)化的手法，即便有口述史作為依托，也更像是小說(shuō)的情節(jié)。但參照作品先前描述過(guò)的遠(yuǎn)征軍退進(jìn)野人山時(shí)的真實(shí)慘狀，這樣的情節(jié)便絲毫不覺(jué)刺眼，甚至令人唏噓喟嘆。當(dāng)作者終于寫(xiě)到遠(yuǎn)征軍勢(shì)如破竹反攻回來(lái)，那種激昂而悲壯的英雄氣概才徹底噴薄而出。

真實(shí)的歷史，往往比小說(shuō)、電視劇中的虛構(gòu)橋段更精彩有力、更富有人性的美感和光彩。兼具力量與美感的非虛構(gòu)寫(xiě)作會(huì)為這個(gè)承平日久的時(shí)代注入更多的英雄血?dú)夂统绺呔瘛?/p>

（《解放軍報(bào)》2016年10月11日 11版）