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在为东部战区空军筹建军史馆时，
一张无意间翻阅到的老照片令我久久
无法平静。

这是一张 60多年前的老照片，照片
已经微微发黄，画面正中，矗立着一座
烈士墓碑，碑顶端红星闪耀，碑身上密
密麻麻镌刻着 19位烈士的名字。落款
时间为1957年 1月 30日。

岁月可以冲淡往事，却无法抹去历
史。我知道，在这沉重的墓碑下，19位
年轻的灵魂在静静地安息，陪同着他们
沉睡的一定有一个惊心动魄的故事。
强烈的责任感驱使着我去弄清墓碑的
来龙去脉，还原那段历史真实。

我要上黄龙岛寻觅遗迹。黄龙岛
位于浙江嵊泗列岛海域，与泗礁山隔海
相望，岛上山岗绵延，远望似黄龙蟠海
而得名。从南京出发，先汽车，再火车，
再轮船。终于，我们踏上了魂牵梦绕的
黄龙岛。尽管涛声依旧，可世事沧桑。
当年的雷达阵地早已荡然无存，只有曾
经架设过天线的那块高矗的岩石依然
挺立，犹如一位历史老人，饱经风霜却
矢志不渝。年复一年，日复一日地注视
着蓝色的大海和远方的天空，仿佛在向
我们诉说着 60多年前那段感天动地的
往事……

1956 年 8月 1日建军节，雷达连官
兵格外高兴，连队上午组织文艺演出，
中午又要改善伙食。一大早，连长林财
发就派操纵排长应少华带几名战士在 5
号雷达阵地值班。

谁也没有想到，就在这天上午，一
场超过 12级的特大台风袭击了黄龙岛，
从悬崖下卷起的巨大海浪把工作室窗
户冲开，无情的海水灌进了机房。
“鸣枪告警！”值班的应排长当机立

断喊道。哒！哒！哒！一阵清脆的枪
声在小岛上空回荡。

枪声惊动了山崖背后的连队官
兵。不好！5号阵地有情况。林连长一
马当先，官兵们紧紧跟随。连队驻地到
5号阵地要跨过一道岩沟。当他们奔到
被海浪冲断了的水泥桥头，发现深涧挡
住了去路。林连长一边命令战士回去
搬木料搭桥，一边急中生智把长绳子拴
在一根石柱上，两手抓住绳子越过深
涧，跌跌撞撞地爬进了风雨飘摇的雷达
机房。

很快，后续的官兵们在深涧上架起
了木桥。从 5号阵地通过木桥到连部，
排满了传递雷达部件的官兵。风浪一
次次把传递部件的队伍打乱，可官兵们
又一次次在风浪中站起。

惊涛骇浪中，重要机件一个个被传
递出工作室。突然一个遮天盖地的巨
浪压过来，“轰”的一声巨响，林连长和
在工作室的战士们连同塌下来的石块，
一起被卷进了大海……

林连长被海浪卷走了，应排长也被
海浪推进深涧，一块大石头压在他腿上，
鲜血染红了他身下的山涧。腿断了，他挣
扎着想站起来，可一点也动弹不得。可他
手里还紧紧抱着雷达接收机。操纵班长
董玉功也被海浪卷到山岩下，见应排长受
伤，他用力支撑着爬到应排长身边，想扶
排长一起逃生。可面对随时袭来的海浪，
应排长只把手里的雷达接收机交给了董
玉功，急促地喘息着说：“快把它送上去。

快，往上爬，这里危险！”
见小董不肯走，他一字一句地说：

“我已经不行了，何必作无谓的牺牲
呢？……这是命令，你要坚决执行”。

面对应排长坚毅而又深情的目光，
董玉功哭着艰难地攀上石崖，又是几个
大浪。回头一看，山涧下的应排长和那
块大石头都消失得无影无踪。

台风仍在呼啸，海浪还在咆哮，连
队的战友们冲到海滩上，他们流着泪，
呼喊着战友的名字。他们期盼奇迹的
出现，期待被海浪冲走的战友能与他们
再次拥抱。

然而，林连长和战友们再也没有回
来，19位青春勃发的身躯永远融进了大
海的怀抱。数天后，在驻地政府和渔民
的大力协助下，才打捞回来 3具烈士遗
体，战友们在小岛上最醒目的地方，为
19位英烈修建了一座坟墓。

黄龙岛静静地横亘在祖国东海的
最前哨，当年的雷达阵地建在一座小
山头的南坡，也许是海风吹拂，水土流
失的缘故，阵地寸草不生，只有裸露的
山石和一道深深的岩沟。我们顺坡而
下，脚下，乱石嶙峋，涛声阵阵，远处波
涛汹涌，海天一色。不远处，一座临海
而立的巨大山岩，被一道深深的岩沟
隔断。

为我们做向导的村支书袁松跃指
着几个打入岩石的钢筋桩说，这是当年
19位英烈架桥抢险的地方。前几年，几
位当年参与抗击强台风的老兵回来，就
在这，他们面对大海，号啕大哭。

我们的心再次被震颤了。望着对
岸那块岩石上依稀可见的雷达工作室
遗迹，还有几朵不知名的小花在岩缝中
倔强地绽放，仿佛是 19位英烈不屈的身

影依然守卫着祖国的万里海天。岁月
的车轮走到了今天，回首先烈们渐行渐
远的背影，作为后来者，我们唯有记住
他们，记住那些在企盼人民军队强大中
默默献出生命的英烈们。因为在飘扬
着的八一军旗上，也有他们殷红的血。

在烈士墓前，我把一束鲜花摆放在
墓碑前，同行的战友点起几支香烟。阳光
下，涛声阵阵，香烟袅袅。

静静的黄龙岛。我无从考证这突
兀的山岩曾经历过多少次风浪的冲击，
也无从考证曾有多少雷达官兵把自己
的青春和欢乐、汗水和鲜血抛洒在这荒
芜的小岛上。只有一点无须考证，那弯
弯曲曲通往山巅阵地的石阶路，是老一
辈雷达兵骨肉刻在岛礁上的符号，是生
命写在蓝天上的诗行。那曾托举雷达
天线日夜旋转的岩石，那从阵地通往连
队营区的沟沟壑壑，坎坎坷坷，还有那
座被树木掩隐着的坟茔，在阳光下跌宕
起伏，交相辉映，仿佛是一部让人终身
受益的教科书。她用无声的语言向我
们诉说着大海的宽阔，蓝天的深邃和祖
国的重托，战士的责任。

呵，黄龙岛，我将永远记住你的英姿
和风采。我在雷达阵地上捡拾了 19块
神态各异的礁石，还有扎根在岩缝中的
无名小树，我要把对黄龙岛 19位烈士深
深的思念带回南京，摆放到正在建设中
的东部战区空军军史馆。我们还要在浸
透着烈士血汗的泥土里，栽种下曾扎根
在黄龙岛雷达阵地上的无名小树。把这
个渐渐被遗忘的故事再一次清晰，让更
多的人在心中铭刻英烈的初心和壮举。
我想，秋冬春夏，英烈们的在天之灵一定
能看到一支强大的军队正沿着他们当年
的足迹走来，向胜利走去。

黄龙岛轶事
■陈汉忠

我爷爷是山东人，当年爷爷带领全
家逃荒关东，在路上奶奶生下我父亲。
1949 年，爷爷用箩筐挑着父亲落脚在
东北的黑土小镇。他是一字不识的菜
农，但他带到黑龙江的 4个儿子，却都
是读书郎，并且读的很多。父亲在家最
小，读完小学读中学，后来又到外省省
城读军校，爷爷的 4个儿子都离开了黑
土地。1949 年后，三伯是镇政府文教
干部，父亲是本镇最高学府的老师。我
们这些孙子孙女辈，也统统至少读完初
中再参加工作。二伯的女儿也就是我大
姐，一举考到省城的大专，毕业后分到
上海工作，三伯家的大哥毕业后在本县
工作，后来成了县长。一个区区小镇，
出了这么多人才，可算大事了。而姥姥
家就不同了，我老姨仅仅比我大几岁，
小学和我同班，没毕业就辍学了。姥姥
家的男孩女孩没一个读到高中的，和我
爷爷家是天壤之别。

从孔孟的故乡逃荒到关东的爷爷，
心中万般皆下品唯有读书高的理念根深
蒂固，逃荒路上的见多识广，与黑土肥
得流油文化土层却较薄的坐地农户，眼
光截然不同。所以，同是目不识丁的农
民，产生出两种家风。可是爷爷毕竟也
是农民，他想的是读书，不是做官当老
爷，而是读了书能使人有出息，过上幸
福日子。一天，我正帮父亲干活，累出
一头大汗，爷爷却说，这孩子真懒，赶
紧写作业去！父亲说他刚刚写完，爷爷
说那就再写一遍！他说，孩子不刻苦学
习就是懒。我就是爱听琅琅的读书声。
见开着杂货店却坐那儿埋头读杂书的我
大伯，他会说，你不能再这么懒，孩子
没妈，你得紧盯着他书念得咋样！对家
庭妇女的母亲，爷爷会通过奶奶问，夜
校她还天天去吧？对刚上初中的我，爷
爷开始常叫我睡前给他和奶奶读一会儿
《水浒传》《杨家将》什么的，既是帮他
解闷，又是督促我多读书认字，长见
识。我爱上文学写作，就是从小受这影
响。而爷爷的“读书高”思想，还包含
能提高生活质量和做人质量。比如，年
年被推举为给社里看瓜果的“老瓜
头”，他对我能用所学知识帮他修理手
电筒、收音机、理发推子这重要的“三
大件”分外高兴。为排遣寂寞，也为防
偷，爷爷总好白天背着收音机，晚上拎
着手电筒各处转，头发长了，收音机、
手电筒出了毛病也不肯上街，而是传我
到瓜果园去修理。我当然招之即来，却
不愿挥之即去，原因不外想混点口福。
对此爷爷极有分寸，摘个熟透的香瓜或
李子让我吃了，便打发我走，却不让我
往兜里装。即使我忍不住打出奶奶的旗
号，他会说，让你吃点，是你帮社里忙
了，你奶奶不能白吃！我也见过生产队
领导叫人捎来公社领导的条子，让爷爷
给县干部摘些瓜果送去，这时爷爷绝不
求我念那条子，而说他一个大字不识，
谁的字条都不认得。印象最深的，有回
我趁午间爷爷可能打盹儿，带了几个小
朋友去偷瓜果，不幸被爷爷发觉，没偷
成反被撵了好远，以至跑姥姥家躲了一
夜，第二天奶奶去接，才战战兢兢跟回
家去。公家的东西不能私占，至今是我
心头的律条，当然这律条也紧贴父亲的
心头。父亲说，虽然反右时他被划为
“中右”，但对公家的东西从没伸过手。
三年自然灾害时挨饿，父亲带我到很远

的山沟开小片荒，种点高粱，多次路过
的农业社苞米地，也没有掰过一个。只
听说他曾拿过学校一箱书，那是伪满洲
国倒台时，日本人逃跑，父亲在读的学
校图书馆被砸烂，许多好书要同日语书
一同烧毁，他觉得实在可惜，趁机悄悄
藏了一部分，然后带回家。

爷爷和父亲都过世之后，我的独生
子考大学，当时我已是当过多年军队作
家的转业干部了。关于儿子选哪个专
业，我和妻子一致认为读军校文科最
好。我知道，这是爷爷种下的家风使
然：他唯有读书高的理念里，还有另一
层意思：写书！这比读书更高！我知道
爷爷曾同意父亲去读军校，但父亲没读
完，于是父亲才回家乡当教师的。有道
是：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地
洞”，并非无稽之谈，而是家风传承的
力量。妻子是中学老师，我在戎马生涯
从文，所能做到的只能是把儿子培养成
比较文武双全的人。我说的武，不是指
当将校，而是性格中军人那种阳刚之
气。那时我是家族中唯一有过较长军龄
的人，知道军队文科大学最能培养这
种气质的人。儿子真的实现了我们的
愿望，获得军校文科学士学位后，又
拿到人民大学文学硕士学位，再获北
京大学文学博士学位，最后投身部
队，终成一手拿枪杆子一手拿笔杆子
的人，在强军的路上贡献才智，为更
多的人谋幸福。这既随了祖父种下的
读书家风，也遂了我们的心愿，又合
了中华民族大家庭的家国情怀。工作
没有高低贵贱之分，万般皆下品是不
对的，但是读书确实是一件好事。一
想到此，我就向爷爷投去深深的敬
意，为他的远见，为他的卓识。
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山野是空旷的、寂静的；都市是繁
华的、喧嚣的。一边是大自然的魅力，
一边是现代化的诱惑。但是，当你一旦
走进大山，却真会产生别有洞天的感
慨：那汽车声、那吵闹声，统统的都没有
了。只有林涛在春风中的柔声细语，只
有黑白分明的喜鹊，偶尔从山间飞过，
唱着吉祥的歌……

山里的初春是绿的。看那松柏，从
每一小根松枝上吐露出来的青绿，仿佛
是生命蓬勃的旗帜。

欢快的小鸟从一个山头自由自在
地飞到另一个山头，小草已露出鹅黄
色的嫩芽，缓缓唱着歌儿流向山外。
山中有一小块的土地，土地上有收获
的痕迹——有麦茬，还有一个戴着草
帽、扎着红缨的稻草人。收割的农民
已经走了。小鸟们也不会来偷吃粮
食。仿佛是一种等待，稻草人却依旧
站在路边上翘首山外。来年的春天，
深山里又会有播种者来临。

倚在松树上小憩片刻，满眼苍劲、
碧绿的松枝，会使人倦意消失。野草是
缠绵的。它会拉住你的衣服，牵住你的
腿，末了，还会把几根针一样的草种沾
在你的身上，仿佛是一个嘱托。一座座
山与一棵棵松柏能叫人想起强者的脊
梁。山花和野草送来春风的柔情。

冬天很快就要走了。一场鹅毛大
雪，把山野染成一个冰清玉洁的世界。

这是冬末初春的最后一场大雪，照
例把现实变成童话。走进这个童话世
界，画家会得到轻易得不到的色彩，诗人
会找到平时找不见的灵感，农民在瑞雪

兆丰年的喜悦中眺望新年的丰收。
夕阳西下的时候，远山，那错落有致

的树木，成了一个个裹着棉被线条分明
的剪影。夜幕降临，山野会变得更加沉
静，能听到大山此起彼伏轻微的呼吸。

一丝暖意吹拂，深山的小路，把人
引向山外春天——开满五彩缤纷花朵
的春天，淌着小溪的春天。此时，我的
心目中突然耸立起一座座镌刻着英灵
的山。大山，慷慨地把一束束不知名的
山花、一棵棵壮硕的松柏送给那些掩埋
在山中的英烈们，送给那些今天依然战
斗在深山中为了建设一流军队不忘初

心甘愿寂寞的勇士们。
山，从有名山到无名山，可谓比比

皆是。但，永远铭刻在我记忆中的山，
有井冈山，夹金山，祁连山，太行山，狼
牙山，延安宝塔山，老山 ...... 这一座座
山，都诠释着一个个悲壮的英雄故事，
抒写着一篇篇千载流芳壮美的诗文，他
们组成了中华民族脊梁最雄壮的一部
分。今天，驻守在祖国东西南北中大山
里的年轻士兵们，不怕风吹雨打，不畏
酷暑严寒，默默奉献……用军人的血性
豪情，守护着祖国的青山绿水，用忠诚
诠释着新时代军人的百折不挠，勇敢顽
强，敢打必胜的战斗作风，听党指挥的
强大信念。他们的青春与大山熔铸在
一起，在新时代的征程上，延续着中国
大地那些巍峨大山的红色传说。山，其
实就是一代代战士的化身，他们在用一
个个壮美的故事为大山增加着海拔、延
伸着壮美！我热爱大山，热爱一座座大
山绵延的无尽山野。

大山·士兵
■樊银生

妈妈的山里娃
■黄 慎

我是妈妈的山里娃

在妈妈的背篓里长大

跟着妈妈爬山蹚河

跟着妈妈翻岭过崖

带着妈妈的叮咛和祖国的召唤

朝着山外的远方出发

多少回凝望边陲的天空

摘一朵怒放的木棉花

让思念在心底里滋长发芽

血迹未干的请战书

在夜风中摇曳飘散

寂寥的夜空里隐隐传来

电台忙碌往复的嘀嘀嗒嗒

多少回痴痴端详猫耳洞口

罐头盒里的那株兰花

把所有的危险都释怀放下

突击队今夜悄然开拔

这一夜爆炸声又一次映红边卡

多少回看流星划过天空

用生命绽放瞬间的灿烂光华

清晨的高地偶尔还有零星

枪声在山谷里回荡

一面被硝烟烧灼斑驳的战旗

在为一名年轻士兵无声哭泣

远在大山深处的妈妈

牵肠挂肚她的山里娃

多少回仰望星空默默等待

当春回大地燕归来

蒲公英把根深深扎进土壤

奋力地发芽生长开花

蒲公英的妈妈带着儿女们

展开飞翔的翅膀穿越千山万水

向大山深处的妈妈

捎上年轻士兵的呼唤

即便是天上一秒人间百年

我永远是妈妈的山里娃

向死而生
■温 青

这是大别山伸出的一双手

这是士兵伸出的一双手

在烈火中，拽出老人与孩童

拿生命与死神交换

一颗平凡而伟大的心灵

大别山岚

为一个平凡的士兵卷作挽幛

亿万中原人，透过烈火看到

一个憨厚的儿子、丈夫和父亲

以烟火为号

把生命从容交给他人

他最终归属大地

像结籽的庄稼

走进饮食男女们的颗颗凡心

永生者如此平凡，李道洲

就是邻家大哥，危难时刻

一直在我们身边

春回大别山
■邱 云

抓一把红土地的土

捧在我的心口

望一望亮闪闪的山沟沟

眼里泪水哗哗地流

春风还是那样暖人心

山乡还是那样绿油油

走一走今日的大别山

山清水秀谱春秋

大别山啊，英雄壮志热血铸就

今日春回大别山

依依惜别话出口

回一回头将军村里情谊厚

挥一挥手让我迈开大步朝前走

蓝色耕耘
■肖 红

船队起航时天空放晴

太阳在天边摇晃

海鸥招手渔歌浩荡

迎春花开成一片海洋

朴素的阳光是明亮的眼睛

一棵桃树伸进我的视野

以消息树的姿势溢出花香

静默抑或歌吟

都如一阕词的仄仄平平

这种点缀春天的事物

有着不朽的热情

叫人想起那些远航的渔民

一年四季的生息劳顿

大海之上海鸟翩翩

海风吹绿梦和心境

海浪奔涌而来又缓缓退去

锣鼓和歌唱淹没于涛声

渔民的脚印踏浪而过

他们用另一种犁铧

耕耘蓝色的土地

脚深插在波涛之中

勤劳的手指灌满风声

听他们谈笑风生是一种享受

看他们漫步丰收的喜悦

嗅着翻滚的海腥味

如同一种象征

我咀嚼每一滴海水的芳香

心随着海浪一晃一晃

一种类似春蚕对桑叶的感情

与远去的渔船遥相呼应

在春天的土地上耕耘

蝶恋花·春
■薛铁军

梅柳桃杏竞相俏，处处风光，怎

似家国好。细雨绵绵润芳草，又是一

年春来早。

莫叹齿落发渐少，惊雷阵阵，神

州争分秒。富国强军梦未了，青山不

老我敢老？

守卫和平
■张建林

也许，一座大桥的护栏未被记

起，但其给予的护佑，成为每一名行人

不能舍弃的安宁。也许，一座坚固的营

盘始终默默无闻，但其彰显的威严，构

筑共和国牢不可破的屏障。也许，没有

战争的洗礼，军人的名字从未被记起，

但我们用内心的笃定和精神的坚韧，撑

起一个民族崛起与振兴的安定。

和平，从来不是乞求；战争，决

不同情弱者。

当改革的浪潮，让我们不得不挥

别依恋的家园；当改革的阵痛，让我

们不得不经受现实的煎熬；当改革的

深化，让我们必须服从组织的安排，

亲爱的战友，你们坚毅的眼神和过硬

的作风告诉世人，中国军人的字典

里，从来没有“退却”！

是你们，始终像一张满弦的弓，

引而待发；是你们，始终如一头目光

凌厉的豹，蓄势待发；是你们，用忠

于职守、备战打仗的默默奉献诠释着

“能战方能止战”的真谛！

你们挺立的姿势，将永远成为镌

刻在我们民族图腾中至美至伟的印记！

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

感 念

升华，情感的诗与远方


