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春染黄土地（中国画）
程连凯作

给红军老战士黄火青立碑那天，听
说现场的人并不多，可这件事却传得很
快，也传得很远。
“有的人活着,他已经死了；有的人

死了,他还活着。”用臧克家的诗《有的
人》来赞扬黄火青，是再贴切不过的了。

黄火青是从湖北枣阳走出的高级
领导干部，却最终长眠在故乡石鼓山一
个石头缝里，开始甚至连一块墓碑都没
有，但他终生保持共产党员的本色、用
一生践行党的宗旨的风范，被人们心口
传颂……

一

第一次去黄火青老家枣阳新市镇，
我来到了黄老生前的故居。黄火青的
故居含院落大概 350平米，大门口的上
方既没有写“黄火青故居”，也没写“黄
火青纪念馆”，但黄火青青少年时期生
活学习的经历在这里都可以看到听到，
完全起到了“故居”或“纪念馆”的作用，
同时又不影响居住。见我看得认真，一
位自称是黄火青家邻居的人告诉我，上
级原本也是要建黄火青故居或黄火青
纪念馆的，是黄火青生前坚决不同意才
没有建。这种说法，我从枣阳党史办得
到了证实。

新中国成立后，黄火青第一次也是
唯一一次还乡，是 1979 年 10 月。金秋
时节，喜讯传开后，街头巷尾，田间地
头，大家都在谈论他富有传奇色彩的经
历。

黄火青的老家，在鄂豫两省交界的
桐柏山南麓，他家所在的新市镇杨庄就
在石鼓山的山脚下。回到家乡的黄火
青，对家乡的一山一水、一草一木，都感
到分外亲切。他虽然回家乡很少，但一
直关心着家乡，对家乡魂牵梦绕。那次
回到家乡，老人家住在县委招待所，激动
得半夜睡不着觉。翌日天刚蒙蒙亮，他
就穿戴整齐做好准备，老人家想尽快回
到老家，尽快见到乡亲们。

回到家乡的黄火青，不顾年事已高
坚持登上了石鼓山。石鼓山是他早年
从事革命活动的地方，他当年和堂弟黄
民钦在山上刻下的“全世界无产阶级联
合起来”“起来，不愿做奴隶的人们”“工
农兵联合起来抗敌救亡”等宣传口号，
现如今还清晰可见。他的多位堂兄弟
当年跟他一起闹革命，先后牺牲，都长
眠在这里，每一位烈士都立有墓碑。如
今的石鼓山，松柏常青，果树满园。

伫立在石鼓山上，黄火青眼含热泪
思绪万千。历史风烟拂过，峥嵘岁月历
历在目，他深情地缅怀牺牲在他乡的秦
超等革命烈士。他伤感地对身边的人
说，我现在回来了，可秦超却永远也回
不来了。秦超，原名秦志铭，和黄火青
同时入党，1927年又和他一起被党组织
派往苏联学习军事。在班里，他任党支
部书记，秦超任团支部书记。三年后回
国，又同时被派往江苏南通红十四军，
他任团政委兼团参谋长，秦超任团长。
那时，敌强我弱，环境艰苦，在一次与强
敌的意外遭遇战斗中，他和秦超战斗到
最后，他不幸负伤，秦超壮烈牺牲。一
个月后，在另一次战斗中，身负重伤不
省人事的他，被当地的老百姓就近掩护
起来，才捡回了一条命。

新中国成立后，走上领导岗位的黄
火青，一直坚持以红军老战士自称，不
管在哪里工作，都把自己的一切交给
党，把人民视为自己的父母。在繁忙的
工作中，他也时刻没有忘记牺牲的那些
战友，将回忆他们的文章及时寄回他们
的老家和牺牲地的党组织。1984年秋，
听说秦超烈士的牺牲地南通市海门县
重修了烈士的陵墓，他题写了“秦超烈
士墓”5个大字。

黄火青生活十分俭朴，那年秋天回
家乡时，一直穿着一套蓝灰色的半旧中
山装。县委书记周本立对黄老十分关
心，每天早上见面都会关切地询问他的
生活起居。黄老对周书记提出，每顿饭
少几个菜，比如晚上有一碗芝麻叶面条
子喝就中了。周书记明白老人家的意思
是让他注意节俭，就按照老人家的要求
安排饮食，像农村庄户人家待客时一样，
既可口又不浪费，黄老十分满意。

这天晚饭前，周书记对黄老说，晚
上去剧院看戏。听说有戏看，老人家
很高兴，但也很警觉，他怕是为自己
安排的专场演出。周书记告诉他，是
县剧团正在上演的《朝阳沟》，而且戏
票是花钱买的，一人一张。黄老这才
高兴地说：“我们都是共产党的干部，
像看戏这一类的小事，也不能马虎。
老百姓看共产党，就是从我们这些人
的一言一行中来观察的。”

回到家乡，回到老庄子上，黄老热

情地走村串户看望亲属和乡邻，与他们亲
切交谈。他还专程到学校去看看，并同学
生们席地而坐合影留念。他给小朋友们
讲过去的故事，告诉他们，今天的幸福生
活，是无数先烈用生命换来的。长征路
上，他和战友们经常吃草根树皮，很多人
嘴里一边嚼着草根一边走路，有的走着走
着就栽倒了，倒下了就再也没有站起来。

他和两位关心他生活的乡邻聊天说，
粉条子炖肉也吃，萝卜白菜也吃，但他现
在最喜欢吃的是芝麻叶。“有一碗芝麻叶
面条子一喝，比坐上桌子吃席还得劲！”老
人走南闯北几十年，坚持不改乡音，最后
一句地道的家乡话，加上连说带比划，逗
得满场大笑。

当晚，老人在侄儿黄佑勤家里，吃了
一碗香喷喷的芝麻叶面条。据黄老的侄
孙黄德邻介绍说，那天晚上，听说黄老提
出要吃老家的芝麻叶面条，没人安排没人
通知，村子里家家户户做的都是芝麻叶面
条。黄老走这家进那家，进进出出，一直
都是笑呵呵的。

这次回乡，黄老看到家乡的巨大变化
喜上心头，特意作词一首抒发心声：

水晶帘，还故乡。

去时麦如丝，归来果满枝。

战天斗地五十年，旧地一切不相识，

醉米汁。

秃岭穿新装，河水奔山冈。

乌云妖雾齐消散，桃李万株竞芳香，

还故乡。

几十年里，黄老一直关心着家乡的建
设和发展。家乡办厂、修路、建学、种果
树，都倾注了老人的心血。老人回北京
时，乡亲们特意为他准备了一些土特产。
可黄老什么都不要，走时，他只带了一包
家乡枣阳的芝麻叶。

二

这天，是一个星期天，阳光灿烂，我
邀约了枣阳党史办的原主任詹华如等朋
友一起，第二次去黄火青的老家。车开
到山脚下，我直奔石鼓山山顶。石鼓山
是一个相对平顶的山，东北高西南低，东
西长南北窄，是桐柏山西南余脉最边上
的一座山。

像坊间广为传说的一样，终生以红
军老战士自称的黄火青，死后长眠在老
家石鼓山上的一个石头缝里。如果不是
枣阳市民政局最近在这里为黄老立了一
个小半人高的墓碑，黄老的陵墓什么痕
迹也没有。

寒露已过去好几天了，农村又进入了
一个小农忙的时节。虽然农忙，黄火青的
侄孙黄德邻两口子这天却没有出门，因为
有很多游客来这里旅游，上石鼓山凭吊黄
火青，参观瞻仰黄火青的故居，购买《黄火
青回忆录》，学习了解他的革命经历和青
少年时期的成长故事。

黄火青童年的时候，读书很用功。
从枣阳偏远的乡下，读到了邻近的河南
唐河县城，又从唐河县城读到湖北的襄
阳城，曾参加过“五四”运动。1926 年 1
月，在当时的襄阳二师，现在的襄阳五
中，他加入中国共产主义青年团，三个月
后转为中国共产党党员。同年，在家乡
附近的钱岗小学，以教书做掩护，秘密宣
传进步思想，进行建团建党工作，建立了
枣北第一个党组织——钱岗党支部，并
担任党支部书记。在湖北的枣阳，河南
的唐河、桐柏，两省三县交会的地方点燃
了革命火种，后带领小妹黄海明等一批
进步青年走上了革命道路。

黄老那次回到枣阳，看到家乡发生了
巨大变化，心情十分愉快，走到哪里都是
一脸笑容。但黄老看到耕地越来越少，地
里的坟堆越来越多、越来越大时，脸上不
免露出了愁容。同行的小妹黄海明劝他
说，耕地里埋坟的问题，是一个社会问题，
很多地方比枣阳还严重些。谁都知道耕
地里埋坟不好，但很多人都这样做，有的
还在攀比，看谁家的坟大，看谁家的坟气
派。这件事细想想，的确不是个小事，可
谁来带这个头？
“我来带这个头！红军老战士、共产

党员黄火青来带这个头！”
黄老说这话时斩钉截铁。黄海明看

出来了，哥哥黄火青不是随便说说的，而
是早已考虑好，下了决心的。果然，不久
之后黄老将自己的决定正式向党组织作
了汇报，而后又向子女亲属们作了通告，
也及时与家乡的党组织和有关领导作了
沟通。黄老对子女们说，枣阳新市老家后
面的石鼓山上，有很多的石头缝，随便找
个石缝把骨灰盒一埋，入土为安叶落归根
就完事了。

黄老决定百年后魂归故里、叶落归根
的消息在老家传开后，族人们奔走相告。
有的给他看好了墓地，有的在张罗做个什
么样的牌坊。黄火青是从枣阳走出的新

中国职务最高的干部，又是一个高寿
的人，晚年一直与枣阳党史办通信，
亲笔为枣阳党史办书写珍贵的历史
资料，他的一生为革命做出了很大的
贡献，是家乡永远的光荣和骄傲。在
族人和乡邻们看来，别说建个牌坊，
就是建个祠堂也是应该的。

当乡亲们听说，黄火青为了不占
用耕地，决定百年后要把自己的骨灰
埋入石鼓山上的石头缝里时，很多人
不理解，也想不通。乡亲们议论说，
坟头再多也不会多他呀？就是大家
都没位置也不能没有他的位置呀！
说什么也不能让黄火青去钻石头
缝。这些话传到黄老的耳朵里，他对
乡亲们的想法很理解很感谢，但他的
决心丝毫没有改变。

黄老耐心地给大家解释，人吃五
谷杂粮，生老病死是自然规律，如果
人死后都要选个好位置，都要堆个大
大的坟墓，要不了多长时间，我们的
后人就没有土地可耕了，死去的人怎
能跟活人争地呢？

杨庄村半数姓黄，黄家在村里是
大户，族人中的几位老者，相邀一起找
到黄火青说，你带头钻石头缝，那我们
咋办？黄老认真地对他们说：“你们想
跟我一起钻我欢迎，你们不想钻我不
勉强。石鼓山脚下位置也不少，反正
谁都不能去占耕地，谁要是将来躺到
耕地里去了，我就把谁扯出来。”说完，
他爽朗地大笑起来，笑声中传递着一
个共产党人、一个彻底的唯物主义者
的乐观和自信。

当很多人生前花巨资，为自己买
墓地修坟墓时，一个老红军老革命、副
国级干部，却在考虑不能为埋坟再占
用越来越少的耕地，还说服乡邻们支
持自己。

黄老是 1999 年 99岁那一年的初
冬，在北京因病逝世的。他死后，骨
灰从北京八宝山运回，埋在了石鼓山
的一个石缝里，实现了老人家生前的
遗愿，既入土为安、叶落归根，又不占
后人一分一毫的耕地。

三

山上游人不少，上山的男女老
少，都要给黄火青磕头或鞠躬。旁
边不远处，一个小伙子在给眼前的
一群人讲着什么，我也凑上去听，
原来，小伙子在给大家讲石鼓山的
来历。石鼓山原来不叫石鼓山，山
半腰有一块又光又亮的地方，用石
头敲击时轰然有声，且酷似鼓声，
声音清晰传递很远。黄火青小时候
就用敲石发声的办法把伙伴们约出
来玩。当年闹革命秘密建立党团组
织时，黄火青和他的战友们也是用
敲石传声的办法，通知大家集合开
会。遇到紧急敌情时，也是用这一
办法，通知大家做好准备或转移。
或许就是从那个时候开始，石鼓山
的名字在当地就叫开了。

黄火青的墓碑很矮，只有多数
墓碑的一半高甚至一半还不到，就
是这个不显眼的小墓碑，还是枣阳
党史办和民政局，根据老百姓的意
愿，经过长时间争取才立的。黄火
青既希望百年后魂归故里入土为
安，又希望不占用一分一毫的耕地
丧事从简。说白了，他就是要在这
方面给大家做个榜样，他认为由他
在家乡来带这个头最合适，也最有
说服力。黄火青生前是个言行一
致、说到做到的人，可生前决定的
事身后能不能兑现呢？所以，他做
出这一决定后，在向上级党组织、
家乡党组织汇报的同时，也向他的
亲属特别是子女们，还有老家的有
关人员都一一作了交代，临终前又
向儿子黄毅成特意叮嘱了此事。

黄火青的骨灰从北京运回家乡
的那天，乌云低垂，骨灰入土安葬
时知道的人很少，现场既没有锣鼓
家什，也没有喇叭响器，临时得知
消息的杨庄乡亲们能走路的有一个
算一个都上山了。乡亲们见证了一
个老红军老革命、一个共产党的高

级干部最为简单的安葬过程，以至于
安葬完毕后，很多人问：“这就完事
了？就这么简单？”黄老入土的这天，
天一擦黑就开始飘雨，雨丝一会长一
会短，雨不大却纵情地飘洒了一夜。
乡亲们说，是上天在整夜哭别黄火
青。

黄老为人民打江山时九死一生，
为人民坐江山时鞠躬尽瘁，建国后几
十年仅退休后回乡一次，而今，终于
回到家乡了，他选择的属于自己的仅
仅是一个石头缝，既不影响长树也不
影响长草。黄老的陵寝没有坟也没有
碑，将来家族后人和杨庄的乡亲上山
祭拜忠魂时，偌大的一个石鼓山到哪
里去寻找他呢？乡亲们把黄老的骨灰
安葬好后，都久久不愿离去。不知是
谁忍不住一声悲鸣，瞬间，现场哭声
一片……

消息不胫而走，很快在当地传
开。有的是出于对老红军的敬仰前来
祭拜，有的或许是要到现场看看到底
是真是假，更多的人则是带子女孙儿
来寻觅一个伟大人物的人生轨迹。从
那时开始一直到现在，黄火青的老家
杨庄和他的长眠地石鼓山，自发成了
一个远近闻名的红色旅游景点。来这
里瞻仰和旅游的人，大都还喜欢鄂北
的农家饭，不少人点名要吃黄老生前
喜欢吃的芝麻叶面条，自然也带动了
杨庄一带的餐饮业。乡亲们说，黄老
驾鹤仙逝已多时，他生前心里装着人
民，死了还在为家乡的人民祈福。

生前爱吃芝麻叶，死后坚持钻石头
缝，黄火青朴素的做人情怀在教育和感
动了社会的同时，很多人对这一结果却
接受不了：“为什么黄老连个墓碑也没
有？”多年来，老百姓强烈要求给黄火
青立碑，有多人相约一起为这事找到了
镇政府，也有人找到有关部门提出要自
己出钱给黄老立碑。人民群众的强烈要
求也正是两级政府一直期望的。很多领
导也感觉到，黄老是在用自己的行动影
响和带动大家，移风易俗丧事从简，保
护越来越少的耕地。为黄老立个碑，不
是可以更好地宣传黄老的风范吗？

枣阳民间立碑一般家庭选择的碑
高是 1.1米至 1.9米不等，也有碑高 2.1
米，甚至更高的，民政局开始决定取
其中给黄老立个 1.5米高的碑。一边是
老人的临终遗言，一边是民意难违，
经市委市政府领导多方考虑和协商，
后来黄老的家人只同意立一个 73公分
高的碑。为什么要 73公分高呢？一来
只有民间碑高的一半，二来寓意黄老
入党参加革命 73年。墓碑的正面只有
5个字：“黄火青之墓”。墓碑的背面也
是5个字“红军老战士”。

由于既没有举行官方仪式，也没
有按民间立碑的规矩办，给黄老立碑
的那天，像他骨灰入土的那天一样，
现场除了民政局的两位干部，只有黄
老的亲属及乡亲们，立碑的过程也极
为简单。也许是巧合，也许是民意感
动了上苍，上午立碑，下午天就下起
小雨。

农历丁酉年寒露这天，我回老家
枣阳时，开车在枣阳城四周转了转。
我是在枣阳城长大的，在我的印象
中，枣阳城四周田边和耕地中间有很
多很多的坟，仿佛是一夜之间，这些
坟都没有了。

站在石鼓山顶，我目视着西北边
的赤眉山，仰望着东北边的桐柏山，
思绪回到了乌云聚集、长风激荡的年
代。镌刻在石壁上年代久远的标语，
隐现在石头间的茅封小路，傲然挺立的
株株翠竹，耳边传来的阵阵松涛……我
听到的是惊雷，看到的是火炬。长征路
上、抗日前线、平津战场、辽河岸
边，特别是法庭审判大厅上，黄火青
的一个个身影，像电影镜头一样在我
眼前晃动……
“骑在人民头上的，人们把他摔垮；

给人们作牛马的，人们永远记住他！”
红军老战士黄火青仙逝已有十多

年的时间，在他的家乡湖北枣阳，他
就像一颗永不陨落的星辰高悬在天空
中，闪耀着恒久的光芒。

（作者系中国散文学会会员）

青山仰忠魂
■徐 青
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“风里雨里，使命在战场等你！”火箭
军某旅作战保障营气象台台长蒋中伟双
眼一眯：“气象台都有！”
“观风云变幻，护神剑腾飞！”迷彩方

阵的呼号，震起林中飞鸟。掷地有声的
战前动员，拉开跨区驻训的大幕。

高寒地域，天气情况复杂，实现精
准预报，保障导弹成功发射，成了气象
台的头等大事，天气会商到凌晨已是家
常便饭。

蒋中伟万万没想到，刚进入林海雪
原，“蓝军”就在黎明时分给他们送上了一
份“厚礼”。天刚蒙蒙亮，雪地上突然冒出
两个鬼鬼祟祟的人影，向气象水文保障车
底扔下两个“易拉罐”，转身就跑。“噗噗”
两声闷响过后，导调员报告：“气象水文保
障车受核化沾染，立即洗消。”
“老王，抄家伙，上车！”仅用 2分 17

秒，蒋中伟便穿戴好防化服与防毒面具，
一脚跨上车。三级军士长王林一脚轰在
油门上，装备车卷起一地雪粉，向远方呼
啸而去。
“台长，走大路走小路？”车两旁的景

物飞速向身后掠去，前面出现岔路口，王
林扭头问蒋中伟。通往洗消场共有两条
路：一条是以前驻训部队走出来的，路况
较好，路程较远；另一条从小树林斜插过
去，距离较近，路况未知。

情况紧急，蒋中伟在心中迅速地把
地形地貌分析判断了一番,果断下令：
“老王，时间不等人，走小路！”

20分钟后，气象水文保障车到达洗
消地点完成洗消，隐蔽在小树林里的导
调组向蒋中伟竖起大拇指：“能在路况未
知的情况下，穿越地形复杂的树林赶到
洗消场的，你们是第一个！”

测雨雷达车上，几个穿着厚厚棉衣
的干部瑟瑟发抖。
“安泰，你看你冻得跟青面兽似

的。”披着雪地伪装服的蒋中伟用冻得
发抖的声音，调笑对面研究天气图的工
程师李安泰。李安泰头也不抬，颤抖的
手点着天气图，上下牙打着架，“老蒋，
你那脸才是挂了霜的冬瓜。”
“嘭！”蒋中伟忽然一头撞在车厢上，

好一个急刹车！前面随即传来战士报
告：“前方有地方面包车一辆，突然驶入，
阻碍行驶，请指示。”

几个战士从车上跃下，端着枪，慢慢
摸过去，准备来个“兴师问罪”。
“慢！”蒋中伟探出头去：“一个人去就

行了，当心有诈！”话音未落，面包车开了
门，首先看到的是一个硕大的摄像机，随
之扔下两个“手雷”，蒋中伟大吼一声：“手
雷！卧倒！”所有人都趴在了地上，反应稍
慢的中士王志辉被判阵亡。

导调组很惊讶，这一招放到平时，怎
么也得炸死两三个，今天竟然就捞到一
个反应慢的。
“好了，你们现在开始架设装备吧。”

导调组的人一脸得意的笑。气象水文保
障车固定4个号手，如今炸“死”一个，仅剩

的三个人要在规定时间内展开设备，难！
蒋中伟眼睛眯成一条缝：“号手就

位！”剩下的几位号手先是一愣，随即明
白过来：“展开设备！”洪亮的口号回荡在
山谷中，蒋中伟作为操作号手,熟练地与
战士们在规定时间内把设备架设完毕。

“气象水文保障车被毁，限你部于半
小时内，将未来三个小时的天气预报报至
发射场坪！”对讲机传来导调组短促而决
绝的语音，让蒋中伟从座椅上腾的蹦起
来：“所有人员，带观测仪器集合！”

雪地上映出七八个人影，双眼血红的
蒋中伟挎着激光测云仪：“小球测风、雷达
测雨……把能用的家伙都拿上来！”天西
北飘来一团硕大的浓积云，某型导弹无法
在有浓积云的上空发射，蒋中伟眉毛拧成
一线。

经过紧张细致地统计分析数据，蒋
中伟开门见山：“我认为，三小时之内绝
无危险天气，可以正常发射。”在座的都
大吃一惊，随即一片沉默。
“这事谁也不好说，台长，我认为还

是看看再说。”工程师李安泰不紧不慢地
提出看法。这也难怪，作为一位老成持
重的预报员，李安泰的预报准确率高，最
大的特点就是“不见兔子不撒鹰”，只有
万事俱备，方才下定结论。
“我同意台长的意见，我们处于上风

处，浓积云不会飘过来。”二级军士长李
掌权死盯看窗外的积云，神色凝重。
“时间不等人！我相信科学，但是也

同样相信经验和直觉！”蒋中伟一掌拍在
桌子上：“安泰，发即时天气预报，接下来
三小时无危险天气，可以正常发射！”

导弹准时“升空”，捏了一把汗的蒋
中伟刚长舒一口气，这时警报信号又突
然拉响。马达在轰鸣，对讲机在呼喊，蒋
中伟回头对整装待发的战士们下达命
令：“所有人员登车！”
“观风云变幻，护神剑腾飞！”迷彩方

阵呼号，化为震响高原的雷霆……
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夜深人静时，寂寞的路灯倾诉着
相思，记忆忍不住飘向深邃的夜空。
远方的父母也该睡着了吧，曾几何时
我还依偎在他们的怀里，呢喃着童真
的梦，而今我在深夜站岗，守着更多
人的梦。

淡淡的月光洒下朦胧的轻纱，为清

幽的月光抹上水样的诗意。悄悄擦去眼
角的浅霜，看到月光浮在皑皑的白雪
上，温柔地擦拭寒夜里的每一处年华。

穿上笔挺的军装，经历了淬火历
练，体会着迷彩的军旅生活。我喜欢子
弹飞出枪膛那一刻迸发的力量，我喜欢
火热的激情冲锋在荆棘遍布的战场，装
甲车轰隆隆咆哮，青春的士兵留下勇往
直前的身影。

岁月静好只因有人负重前行，你若
安好我便觉得当兵无悔。就在这万籁俱
寂的夜晚，我仿佛听见了人们安眠的鼾
声，看到了一簇簇星光明亮了偌大的疆
域。而我就是其中一颗，守卫着一片安
宁的土地。

夜岗凝思
■夏董财


