來源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-07-20 08:55:06
守望在夢(mèng)想的甲板上
■解放軍報(bào)記者 王通化 錢曉虎 賀逸舒 李倩
該中隊(duì)官兵快速更換阻攔索。李剛 攝
站在山東艦甲板上，海軍三級(jí)軍士長(zhǎng)郝振山胸膛里鼓蕩著難以名狀的豪情。
此刻，山東艦正靜靜錨泊在香港維多利亞灣。從甲板上望去，“東方之珠”在夜色中格外璀璨。
在這片甲板上，郝振山吹過渤海灣的晨風(fēng)、看過南海的漁燈、眺望過西太平洋的星空。也是在這片甲板上，他把自己的遠(yuǎn)航故事分享給熱切的觀眾們。
在這片甲板上，郝振山見證了太多夢(mèng)想成真的時(shí)刻。那些時(shí)間錨點(diǎn)，記錄在航海日志里、書寫在遠(yuǎn)航快報(bào)上、收藏在艦員們內(nèi)心深處。
這是時(shí)代的舞臺(tái)，這是夢(mèng)想的甲板。
守望在夢(mèng)想的甲板上，山東艦起降保障中隊(duì)官兵的思緒常常飛得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到千里之外的親人，遠(yuǎn)到素未謀面的英雄，遠(yuǎn)到一個(gè)民族、一支軍隊(duì)的夙愿。
他們的思緒又常常拉得很近，近到身邊的戰(zhàn)友，近到腳下的戰(zhàn)位，近到以秒分割的日子和以年為計(jì)的堅(jiān)守。
那些或遠(yuǎn)或近的思緒，映射著一群年輕海軍官兵的成長(zhǎng)軌跡。
“我們托舉著‘飛鯊’，時(shí)代托舉著我們”
7月初，山東艦訪問香港期間，起飛助理高翔收到一條信息：在自己為香港游客進(jìn)行解說的直播畫面截圖下，是父親為他點(diǎn)贊的“大拇指”。
一切盡在不言中。高翔給父親回復(fù)了一個(gè)燦爛的“笑臉”。
在戰(zhàn)友眼中，高翔很陽光，臉上常露出標(biāo)準(zhǔn)的“嘴角上揚(yáng)15°的笑容”。“艦載機(jī)的起飛仰角是14°。多出來的這1°，就是咱對(duì)航母事業(yè)的熱愛。”高翔笑著說。
正是這種熱愛，將一名來自內(nèi)陸的年輕人，一路牽引到這片夢(mèng)想的甲板上。
那年高考結(jié)束，高翔決心報(bào)考軍校。眾多備選志愿中，他一眼相中了“艦載機(jī)起降保障與指揮”專業(yè)：“我要當(dāng)海軍，將來到航母上去！”
當(dāng)時(shí)，父親說：“孩子，你可真敢想！”如今，高翔夢(mèng)想成真，父親的臉上洋溢著驕傲和自豪。
高翔至今忘不了自己第一次近距離見證“飛鯊”起飛時(shí)的震撼——艦載機(jī)從眼前掠過，發(fā)動(dòng)機(jī)尾焰噴出的氣流炙烤著海風(fēng)，甲板劇烈震動(dòng)著，“感覺自己的心臟與甲板同頻共振”。
“在這里，千萬別覺得自己有多牛！牛的是咱航母、咱戰(zhàn)機(jī)、咱國(guó)家！”那天，站在殲-15艦載機(jī)機(jī)翼下，師傅給高翔和其他新艦員上了一課，“在這里，你必須想辦法讓自己牛起來！你牛了，咱航母、咱戰(zhàn)機(jī)、咱國(guó)家才更牛！”
如今，高翔終于理解了師傅口中那兩句像“繞口令”一樣的話。這些年，他當(dāng)過起飛助理，為艦載機(jī)開路；當(dāng)過起降信號(hào)操作員，為艦載機(jī)點(diǎn)亮回家的燈；當(dāng)過阻攔區(qū)值班員，輔助艦載機(jī)安全著艦；還當(dāng)過起降值班員，全流程保障艦載機(jī)起降……
在山東艦，高翔遇見過很多“牛人”，也越發(fā)堅(jiān)定一個(gè)判斷：圓夢(mèng)航母，僅有熱愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。沒有人能脫離時(shí)代而成長(zhǎng)，同樣，也沒有人能脫離時(shí)代去追夢(mèng)。
二級(jí)軍士長(zhǎng)張忠杰的履歷，吸引了記者的目光：從“神州第一艦”深圳艦，到中國(guó)首艘航母遼寧艦，再到首艘國(guó)產(chǎn)航母山東艦……
“在山東艦上，像我這樣的履歷并不稀奇?！睆堉医芨嬖V記者，僅以起降保障中隊(duì)為例，先后在遼寧艦、山東艦服役的戰(zhàn)友比比皆是。
“3年前，山東艦上有一批戰(zhàn)友去了福建艦。他們中，有些骨干在3艘航母上都干過。” 張忠杰感慨地說，“我們托舉著‘飛鯊’，時(shí)代托舉著我們。趕上人民海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)加速發(fā)展的時(shí)代，我們這一代人的成長(zhǎng)速度之快，絕無僅有！”
張忠杰曾隨深圳艦出訪文萊、新加坡等10余個(gè)國(guó)家和地區(qū)。第一次見到外軍航母，他忍不住憧憬：“如果我們也有自己的航母，那該多好?。 ?/p>
上航母，也曾牽動(dòng)著二級(jí)上士陳彩樺的心。新兵連填報(bào)分配意向時(shí)，他翻看了一遍又一遍，卻沒能找到航母部隊(duì)。于是，他大膽地在表格空白處寫下“上航母”3個(gè)字。
2017年8月1日，人民軍隊(duì)誕生90周年之際，陳彩樺也迎來自己的21歲生日。當(dāng)天，這名年輕的海軍戰(zhàn)士終于在船廠親眼見到了夢(mèng)想中的山東艦。
“果然，和我想象的一樣大、一樣壯觀。”陳彩樺的航母夢(mèng)想，從此正式啟航。
山東艦，中國(guó)艦。像陳彩樺一樣，來自五湖四海的年輕軍人，被時(shí)代托舉著登上航母甲板，又伴隨山東艦駛向更加廣闊的世界。
“這里有一種氛圍，逼著你成長(zhǎng)”
“日思夜想的航母出現(xiàn)在眼前，胸腔里一下子填滿激動(dòng)和興奮。”同山東艦第一次見面的場(chǎng)景，牢牢定格在二級(jí)上士余宏君的記憶里，“我們是首艘國(guó)產(chǎn)航母的首批艦員，想想都很自豪！”
然而，最初的自豪感和興奮勁，很快被另一種情緒替代。即便多年過去，余宏君似乎仍籠罩在那種前所未有的壓力之下。
到工廠接艦的情景，他仍歷歷在目。那時(shí)，山東艦尚未通電，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)帶著余宏君和戰(zhàn)友在昏暗的艙室內(nèi)學(xué)習(xí)。耳邊，環(huán)繞著刺耳的切割聲；身邊，飛舞著刺鼻的粉塵。他們戴上過濾粉塵的面罩，用手電照著裝備，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)專業(yè)。一天下來，他們臉上滿是黑灰和汗水混合成的泥湯。
當(dāng)時(shí)，“八方高手”云集山東艦：有從各單位抽調(diào)來的老班長(zhǎng)，還有名校畢業(yè)的大學(xué)生……
余宏君剛上艦時(shí)，幾乎什么都不懂，想脫穎而出，只有沒日沒夜拼命學(xué)。“我不是最聰明的，但我可以做最努力的那一個(gè)?！彼迪聸Q心。
當(dāng)這群年輕的中國(guó)軍人登上山東艦，山東艦的故事就此拉開序幕。首艘國(guó)產(chǎn)航母與這群海軍官兵，終將在相互塑造中趨于“人艦合一”。
2019年12月，一次晚點(diǎn)名時(shí)，部門領(lǐng)導(dǎo)宣布，任命余宏君為某專業(yè)技師。后來，他當(dāng)上班長(zhǎng)。再后來，他榮立三等功……
上學(xué)時(shí)，余宏君主修美術(shù)專業(yè)。在他眼中，艦載機(jī)的尾焰白天是“淡淡的藍(lán)色”，夜間是“粗壯的藍(lán)白色”。
“藍(lán)白色，代表油料得到充分燃燒，是迸發(fā)全部動(dòng)力、全速前進(jìn)的顏色。”余宏君不知道，如果當(dāng)初自己沒上山東艦，會(huì)變成什么樣子。
“這里有一種氛圍，逼著你成長(zhǎng)。”余宏君感慨，“天上，有比你更刻苦的飛行員；艦上，有比你更努力的戰(zhàn)友。你只能憋著一股勁，拼出一條路！”
“首艦就要當(dāng)先鋒、爭(zhēng)第一！”在山東艦首批艦員郝振山記憶中，每逢重大任務(wù)誓師動(dòng)員，他和戰(zhàn)友都會(huì)喊響這句口號(hào)。
“當(dāng)先鋒、爭(zhēng)第一”仿佛一種強(qiáng)大氣場(chǎng)，不斷灌注到山東艦每名艦員身上，最終形成一種壓力、變成一種標(biāo)準(zhǔn)、生成一種習(xí)慣。
這種氣場(chǎng)，究竟有多強(qiáng)大？從中隊(duì)官兵自創(chuàng)的隊(duì)歌里，記者聽出了專業(yè)和敬業(yè)：“起飛！尾焰灼紅的臉龐；光學(xué)！引導(dǎo)精準(zhǔn)的坐標(biāo)；阻攔！守護(hù)戰(zhàn)鷹的歸航。時(shí)刻準(zhǔn)備著，讓每支利箭都命中目標(biāo)……”
“人人都有知識(shí)恐慌、本領(lǐng)恐慌、理念恐慌……”剛從遼寧艦來到山東艦時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)不禁吃了一驚，“大家都感覺仿佛身后有一匹餓狼在追趕，不向前沖，就有可能被它吞掉……”
千錘百煉，鍛出一塊塊合金鋼；你追我趕，賽出一匹匹千里馬。就這樣，一批批優(yōu)秀骨干競(jìng)相走上甲板，成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的班長(zhǎng)、技師。
這群年輕的官兵，是山東艦的“龍骨”，更是這艘航母駛向深藍(lán)的底氣。
“我們不僅是‘青春派’，更是‘實(shí)力派’”
走進(jìn)餐廳，中士付文超一下愣住了——輕柔的音樂聲中，炊事班戰(zhàn)友用推車送來一個(gè)碩大的慶功蛋糕。
付文超欣喜地意識(shí)到，山東艦戰(zhàn)斗力生成的又一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，被大家突破了！
那一天，恰好也是她的26歲生日。輕咬一口蛋糕，她品到一種別樣的甜——隨山東艦一路遠(yuǎn)航，她不僅領(lǐng)略到西太平洋的深藍(lán)浩渺，更見證了“飛鯊”在甲板上密集放飛和回收的震撼場(chǎng)面。
這份甜，同樣滲進(jìn)艦載機(jī)飛行員心里。飛行員們派出一名代表向中隊(duì)?wèi)?zhàn)友贈(zèng)送了一頂艦帽?！斑@是我們共同的榮光?！边@名飛行員動(dòng)情地說，“沒有你們的付出，就沒有我們的成長(zhǎng)?！?/p>
那年，在即將放飛“飛鯊”的那一刻，起飛助理曾文輝發(fā)現(xiàn)異常，果斷叫停。
表揚(yáng)曾文輝的海報(bào)，當(dāng)晚就貼到了山東艦的通道里。第二天，這名飛行員看到海報(bào)，便在上面提筆寫道：“當(dāng)事飛行員感謝！”
這段佳話，成為艦載機(jī)飛行員與起降保障中隊(duì)官兵相互信任、彼此成就的一個(gè)縮影。
“讓我靠近你/感受有力的翅膀/讓我擁抱你/聆聽心臟的跳動(dòng)/讓我贊美你/那芳華無悔的選擇/讓我致敬你/那逐夢(mèng)深藍(lán)的理想……”一名艦載機(jī)飛行員專門寫下這樣的詩句，向起降保障中隊(duì)官兵致敬。
“他們把最好的青春獻(xiàn)給這份神圣的工作，用最帥的手勢(shì)為戰(zhàn)機(jī)指引方向。”致敬的背后，伴隨著能力的躍升。
這幾年，山東艦駛過一片片海域，穿越一個(gè)個(gè)海峽，闖過一次次風(fēng)浪，完成一項(xiàng)項(xiàng)突破；這幾年，艦載機(jī)飛行員加速淬火，艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)能力持續(xù)提升；這幾年，起降保障中隊(duì)年輕骨干的成長(zhǎng)也越來越快……
“如今，我們不僅是‘青春派’，更是‘實(shí)力派’！”曾文輝的話語充滿自信。他的思緒，再次回到遠(yuǎn)海大洋的驚濤駭浪中。
夜色如墨。突然，戰(zhàn)斗警報(bào)聲傳來。接到艦載戰(zhàn)斗機(jī)出動(dòng)指令后，曾文輝帶領(lǐng)放飛小組奔赴甲板：“既然有‘觀眾’，那就把我們最好的狀態(tài)拿出來，給他們看看！”
滑行、加力……伴隨著龍吟般的鳴嘯，“飛鯊”沖上云霄。這是山東艦上又一次深夜戰(zhàn)斗起飛。經(jīng)過多個(gè)回合較量，外軍戰(zhàn)機(jī)悻悻而返。
山東艦的甲板上，見證了太多這樣的戰(zhàn)斗時(shí)刻。每當(dāng)這時(shí)，曾文輝腦海中就會(huì)不自覺地浮現(xiàn)出“?？招l(wèi)士”王偉的身影。
王偉生前繪制的油畫《夙愿》，定格著他對(duì)中國(guó)航母的憧憬——艦載機(jī)從甲板上騰空而起，劃破海天的寂靜。
今年4月1日，王偉犧牲24周年的日子，遼寧艦、山東艦、福建艦3艘航母一起呼叫“81192”：“甲板已清空，可以降落，請(qǐng)立即返航！”
英雄的身影永遠(yuǎn)融入祖國(guó)的海疆，英雄的夙愿已成磅礴的現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，實(shí)力就是最好的致敬！
山東艦訪問香港，95歲高齡的東江縱隊(duì)老兵羅兢輝登艦參觀。回憶起當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)乘坐小木船遭遇風(fēng)浪、掉進(jìn)海中的九死一生，老兵撫摸著山東艦艦舷哽咽道：“若那時(shí)有這樣的巨艦該多好……”
山河無恙，如你所愿?？箲?zhàn)老兵登上山東艦這段視頻，付文超反復(fù)看了好幾遍。她不由想起自己的堂祖父——說起往昔的艱苦歲月，這名老海軍的眼里常常噙滿淚水。
站在山東艦甲板上，付文超多想讓堂祖父和她一起感受“大國(guó)重器由你控制、威武戰(zhàn)艦由你執(zhí)掌”的豪邁。
她盼望著，有一天自己能扶著堂祖父，登上山東艦寬闊的甲板，自豪地說：“看！這是我們的航母，這是我們的戰(zhàn)機(jī)！”
