來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：杜圣智 發(fā)布：2025-04-23 07:13:21
品讀艦載機飛行員寫給遼寧艦官兵的感謝信——
“我們的事業(yè)永遠青春”
■孫剛政 張 鍵 王 靜 解放軍報特約記者 王冠彪
遼寧艦甲板引導員正在工作
遼寧艦機電部門維修人員正在進行焊接作業(yè)
遼寧艦空勤餐廳炊事員正在備餐
這是幾封特殊的感謝信。寫信人：航母艦載機飛行員；收信人：遼寧艦。
信中文字洋溢著熱情、喜悅、鼓勵，表達著真摯的感謝和共同戰(zhàn)斗的決心。近年來，在遼寧艦不同部門、不同崗位艦員的可靠托舉下，一批又一批艦載機飛行員奮力提高訓練效益，戰(zhàn)斗力生成周期不斷縮短。
艦員們非常珍視飛行員們的反饋和感謝，但又從未把被感謝的事掛在嘴邊。記者是從飛行員那里，才得知這些感謝信的存在。
在這個信息速朽的時代，這些感謝信猶如時光的錨點，記錄了一個個熱烈而又溫暖的故事，見證了官兵對航母事業(yè)的如火熱情，也見證了航母與艦載機共赴深藍的激情歲月。
如今，遼寧艦已經入列13年。如果以一艘艦船的平均生命周期30年計算，遼寧艦正青春。但在采訪中，一名艦員并不認可這樣的計算公式。他告訴記者：“我們的事業(yè)永遠青春?！?/p>
軍旅的青春，越努力越幸運
最后一架艦載戰(zhàn)斗機的尾鉤，精準掛住遼寧艦甲板上的阻攔索，新一批艦載戰(zhàn)斗機飛行員順利完成夜間著艦資質認證。
“報告，我有話說！”隨后召開的總結大會上，首長剛剛講評完畢，一名年輕飛行員突然打報告，要求上臺。
“我要感謝遼寧艦的著艦引導員們！”飛行員的話，令眾人吃了一驚。
隨后，又一名飛行員也打報告出列。兩名飛行員面向大家，你一句我一句，念起一封感謝信：“你們是我們在黑暗中的燈塔……”
兩位飛行員真摯的話語贏得陣陣掌聲?？偨Y會結束后，首長拍了拍飛行員的肩膀，笑著說：“一個個平時看起來挺豪放，沒想到心思這么細！”
“引導員們的聲音在夜空中很有穿透力，為我們著艦提供了很好的引導！”飛行員們靦腆地笑了。
說話輕聲細語，但透著一股干脆勁兒，身板單薄，卻扛得住大洋上的風。第一眼見到李潔，記者很難把這位來自海濱小鎮(zhèn)的90后女兵，與遼寧艦首位女著艦引導員關聯起來。
作為著艦引導員，她負責為著艦的艦載戰(zhàn)斗機提供飛行引導，幫助飛行員調整飛行高度、左右偏差等飛行姿態(tài)。她還常態(tài)參與甲板飛行保障，能扛起幾十公斤重的戰(zhàn)斗機系留索，放飛和回收多種型號的直升機。
航母甲板上，有7種標識不同顏色的作業(yè)服，李潔穿過其中4種?！皝淼竭|寧艦，我遇到了很多好機會?！泵鎸?zhàn)友們的贊許，李潔把這些都歸結為“幸運”。深入了解她的成長經歷后，記者發(fā)現，“幸運”的背后是足夠的努力。
2013年，李潔從地方院校入伍，成為一名海軍話務兵。那時，遼寧艦剛入列不久，李潔所在的單位與遼寧艦同處一座軍港。后來，她被選送到士官學校學習。在那里，她迎來軍旅生涯第一個挑戰(zhàn)——轉專業(yè)，學習艦艇指控。
彼時，人民海軍各型艦艇集中入列，艦艇專業(yè)兵需求增多，女兵上艦成為一種趨勢?？菰锏南到y原理和繁復的操作流程，讓不擅長理工科的李潔感到迷茫。
轉變，源自一次遠海實習。那年夏天，李潔放棄休假，主動申請隨艦赴某海域實習。20余天的跟班見習中，她發(fā)現指控兵們運籌著龐雜的數據，為指揮員提供了精準的目標信息。
這段經歷讓李潔認識到艦艇指控專業(yè)的重要性，也讓她愛上了劈波斬浪的感覺。2018年，李潔以專業(yè)第一的成績畢業(yè)，分配至遼寧艦。接到命令那晚，她激動得一整晚沒睡：“沒想到，自己能去最大的一艘艦?！?/p>
很快，李潔在同年兵中第一個獨立值更。2021年，遼寧艦推行艦員“一專多能”制度。她主動申請報名到航空部門，成為一名甲板引導員。
次年，遼寧艦探索為艦載戰(zhàn)斗機夜間著艦安排女引導員。這個戰(zhàn)位要求引導員聽音準確、吐字清晰、反應迅速、對數據敏感。曾在指控、甲板和播音臺等戰(zhàn)位工作過的李潔，脫穎而出。
那年3月的一次夜航，李潔正式上崗。精準的通報，回蕩在海天之間。伴隨最后一架戰(zhàn)機著艦，李潔順利完成首次保障任務。
如今，李潔已保障數百架次戰(zhàn)機安全著艦。在飛行員們心里，漆黑夜空中這個悅耳聲音，是動聽而有力量的存在。
“飛行員在大會上當眾宣讀給引導員的一封感謝信”，這消息傳到李潔這里時，飛行員們早已離艦。雖然未曾見過彼此，更叫不出對方的姓名，但李潔感受到那股熟悉的暖意。
“軍旅的青春，越努力越幸運！”在李潔看來，足夠“幸運”才帶給她如此豐富的青春體驗。她說，自己將繼續(xù)努力，朝著下一個目標全力奔跑。
雖然沒有在甲板上工作，但我們心里裝著廣闊的海天
收到飛行員們送來的感謝信時，遼寧艦機電部門維修班班長張偉意識到，多年前萌生的那個夢想，實現時是多么幸福。
時間回到2011年，一家“神秘的單位”來新兵連選人。張偉和50多名戰(zhàn)友從800多名新兵中脫穎而出，幸運入選。
大半個月后，張偉才得知，這家“神秘的單位”，就是即將入列的中國首艘航空母艦。
“航空母艦，聽這名字就覺得挺厲害！”那時，張偉對航母一無所知。
2012年9月25日，遼寧艦入列儀式上，張偉在碼頭仰望著戰(zhàn)艦，心里滿是自豪。聽說孫子在航母服役，張偉的爺爺臉上笑開了花。爺爺是名老兵，排雷時曾被炸傷左眼。老人家也不多問，只囑咐孫子一定要好好干。
那時，人民海軍的航母事業(yè)剛剛起步，一片片空白亟待填補。張偉入伍前學過鉗工，已經取得職業(yè)資格高級認證。由于焊接專業(yè)缺人，他又主動申請轉崗，從零開始學習焊工。
狹小的焊接裝置艙里，張偉操縱焊把，發(fā)紅的鐵板上火花四濺。時間緩緩流逝，接地線發(fā)出刺鼻的味道，他仍不知疲倦地干著。
身旁的老班長著急了，切斷電源，拉住張偉說：“看看你自己，都成什么樣子了！”張偉這才發(fā)現，自己身上全是焊渣，作業(yè)服燒了好幾個洞，臉被熏得黢黑，臉頰因高溫泛起一片片龜裂的紋路。
平時，張偉鉆研專業(yè)入了迷，在餐桌上用筷子模擬焊把，來回擺動。詞典那么厚的《焊接手冊》《焊接材料學》，他翻得卷了邊。打開手機，他瀏覽的也大多是焊接短視頻，屏幕里的星火映亮了他專注的眉眼。
“我從小就對機械感興趣。在航母上干著自己熱愛的工作，我覺得很光榮。”扎根深艙十余年，張偉成長為一名高級焊工。
張偉的目光沒有只停留在深艙。2015年，一次機庫維修時，張偉第一次看到艦載機。那時，他的關注點就與眾不同：“飛機上需不需要用焊接呢？”他翻閱了與飛機相關的許多焊接資料，開始研究飛機焊縫。
“如果有一天，我能在甲板上保障艦載機，那可太酷了！”從那以后，這個念頭在張偉腦海中揮之不去。
時光荏苒。2022年的一天晚上，機電部門維修班的電話驟然響起：“某型飛機后部某處斷裂，請求支援?！?/p>
張偉拎起工具包來到現場。機庫燈火通明，斷裂處緊貼航空油路，金屬裂紋在探照燈下泛著冷光。
以往，這類故障大都需要返廠維修。此時，航母身處茫茫大海，機組只能向艦上求助。
張偉心里也有些犯嘀咕：“以前我們也幫助機組修過飛機零件，但這次斷裂位置比較刁鉆，材料對耐震動、耐高溫的要求也很高?！?/p>
看到機務官兵焦急的神情，張偉硬著頭皮接下任務。他趴在機翼下方的狹窄空間里，肩膀抵住冰冷的金屬蒙皮，不斷測試角度。
現場特制的焊絲、焊條，在高溫下散發(fā)出金屬灼燒的味道。汗水沿著張偉鬢角滴下來，在電弧閃爍的藍光中蒸騰起細小的白霧。
當最后一道焊縫凝結成魚鱗狀紋路時，張偉終于松了一口氣。隨后機務官兵試車，確認沒有問題。次日，飛行任務得以順利實施。
如今，遼寧艦已經成立維修保障支援小組，大部分裝備故障都能通過艦員自修排除。每逢機組需要支援，張偉總會帶著班里的成員沖在前面。
“雖然沒有在甲板上工作，但我們心里裝著廣闊的海天！”張偉說。
當追求極致成為一種習慣，平凡也能成就非凡
遼寧艦上有個飛行員專屬的空勤餐廳。餐廳入口處展陳的幾面錦旗和幾封感謝信，見證了炊事兵侯美琳和戰(zhàn)友們的辛勤付出。
6年前，剛分到遼寧艦空勤餐廳工作時，侯美琳負責餐臺服務保障。那時，她心里五味雜陳：“在航母上當兵多光榮??！可是，自己卻是在航母上當炊事員，都不好意思和家人朋友說……”
侯美琳覺得，炊事兵的工作平凡得像白開水，和自己沖鋒陷陣的鐵血夢想離得太遠。部門領導給她做工作：“人不能一天不吃飯！你們保障的飛行員，那可是我們航母編隊的刀尖利刃！”
是啊，艦載機飛行員每次元氣滿滿地出征，迎著晨曦在甲板升空，披著星光穩(wěn)穩(wěn)降落，離不開炊事兵在灶臺前默默堅守。想到這，侯美琳便打起精神，踏實工作。
同在空勤餐廳工作的炊事兵邢志恒倒沒有什么心理包袱。刀刃在砧板上敲出的細密鼓點、食材滑進油鍋的“滋啦”聲響，都讓他感到由衷快樂。
2012年11月23日，殲-15艦載戰(zhàn)斗機首次在遼寧艦阻攔著艦。當時，邢志恒在艙內都感受到了甲板的震動，他心潮澎湃：“那一刻，我為國家的強大、人民海軍的強大而自豪?！?/p>
那天，也是邢志恒第一次見到艦載戰(zhàn)斗機飛行員。他掄起大勺格外有勁：“給飛行員做飯，我感到很光榮?！?/p>
幾年后，殲-15艦載戰(zhàn)斗機首次夜間著艦那天，遼寧艦空勤餐廳為飛行員們準備了豐盛的晚餐?！耙归g著艦，聽著都覺得驚險?！毙现竞慊貞?，“一定要讓飛行員們吃好，舒緩心情?！?/p>
那天，邢志恒提心吊膽守到后半夜，終于等來部隊凱旋的消息——中國海軍艦載戰(zhàn)斗機攻克了航母夜間起降技術難關！
“那天夜餐時，飛行員們都笑呵呵的，打了滿滿一盤子飯菜。我心里那個高興??！”邢志恒跟著放松下來。
光陰荏苒，人民海軍的航母事業(yè)一日千里，邢志恒和戰(zhàn)友們仍日復一日干著最平凡的工作。他們不斷精進廚藝，想把飯菜做得更好。
邢志恒做辣椒醬很拿手——蔥姜蒜炸成料油，放入小米椒，炒制后再放入秘制醬料，最后加上梅干菜、牛肉粒，簡單的配料變化出獨特的風味。每次飛行員隨艦出海，總有人問：“辣椒醬還有嗎？”
“作為海軍第一艘航母上的空勤灶，我們要追求極致，拿出第一的標準！”炊事班戰(zhàn)友們的工作狀態(tài)和飛行員們的熱情反饋，讓侯美琳深受感染，她漸漸找到了努力方向，決心像邢志恒一樣，立足本職、做到最好。
飛行員們在艦上就餐時，侯美琳便默默關注每名飛行員打了什么菜、吃了多少。她記不住飛行員的名字，卻能記住他們的長相和飲食喜好。若是碰上有飛行員只打素菜或者飯量減少，她會主動詢問菜是否合胃口；刷盤子時，她會默默清點數量，若是缺人，便聯系塔臺詢問是否需要留飯。
那天中午，一名飛行員剛打完飯，沒吃幾口便被匆匆叫走：“趕緊上機，馬上準備起飛了?！?/p>
侯美琳看到，心里很不是滋味。她趕緊準備了巧克力、餅干等簡餐，托人帶給那位飛行員，讓他墊一墊肚子。飛行任務結束，這名飛行員特意來跟侯美琳道謝。
幾年下來，侯美琳和戰(zhàn)友們保障過的飛行員越來越多。隨著航母艦載機飛行任務日趨多樣化、實戰(zhàn)化，遼寧艦升級改造了空勤餐廳，依據飛行計劃動態(tài)調整供應時間。這也意味著，炊事兵們的工作時間不斷拉長。
“保障飛行員吃出戰(zhàn)斗力，就是我們的職責?！痹诤蠲懒湛磥?，飛行員的餐飲需求就是餐廳行動的號令。
在彌漫著油煙與蒸汽的廚房里，炊事兵們與這艘大船一同成長。侯美琳也漸漸理解那句話的含義：“當追求極致成為一種習慣，平凡也能成就非凡。”
版式設計：方 漢
供圖：孫 翔、王琦文、姚 瑤、范昊龍、孫樁樁
