雪山深情

■王雁翔

去年6月，我又一次來(lái)到紅其拉甫邊防連。

下午6點(diǎn)，峽谷里準(zhǔn)時(shí)起風(fēng)，七八級(jí)大風(fēng)，吼聲粗野，冷如刀削。雖然已是夏天，太陽(yáng)還未落山，氣溫已迅速?gòu)?0攝氏度降到零下8攝氏度。

紅其拉甫邊防連組建于1949年，前哨班駐地海拔4700多米。在70多年的戍邊守防歷程中，一代代連隊(duì)官兵用青春、熱血與生命，孕育出“扎根帕米爾，忠誠(chéng)戍邊關(guān)”的紅其拉甫精神。

高聳的雪山駭人也迷人，因高寒缺氧，我感覺(jué)在這里時(shí)間是靜止的、緩慢的。冰冷的群山使人以與置身平原不同的方式思考，去感受時(shí)間的恒久與巨大力量。營(yíng)院外的河谷里，紅其拉甫河水流不大，潺潺有聲，兩岸的山腳緩坡，披上一層淡淡的綠。

晚上9點(diǎn)，夕陽(yáng)透過(guò)云朵，將余暉灑在雪山之巔。終年不化的冰雪白得耀眼。山頂?shù)难┌着c雪線之下的蒼黑層次分明。

那天夜里，我和二級(jí)上士許新有聊了起來(lái)。

許新有來(lái)自定西榜羅鎮(zhèn)。2015年秋天，許新有穿著新軍裝離家時(shí)，心里萬(wàn)分不舍。母親身體多病，妹妹讀初二，哥哥在外務(wù)工。其他戰(zhàn)友都有家人相送，唯獨(dú)他形單影只。

他的孤獨(dú)與落寞，被名叫師浩的接兵干部看在眼里。

在西行的綠皮火車上，師浩告訴他：“牽掛家人是軍人的常態(tài)，也是成長(zhǎng)的必修課。當(dāng)兵的路很長(zhǎng)，你要記住自己的使命?！?/p>

這句話，為他打開(kāi)了嶄新人生。

新兵在喀什訓(xùn)練，班長(zhǎng)說(shuō)帕米爾高原自然環(huán)境艱苦，6月份還經(jīng)常下大雪。許新有心想，苦一點(diǎn)的地方，我愿去。

新兵下連分配，他如愿來(lái)到了紅其拉甫。

許新有說(shuō)：“剛上來(lái)不適應(yīng)，這里沒(méi)一天不刮風(fēng)，特別干燥，鼻子老流血，雙腿無(wú)力，爬個(gè)樓梯都困難。第一次執(zhí)勤巡邏，看到國(guó)門和界碑，想到守衛(wèi)國(guó)門和邊境這么重的擔(dān)子由我們擔(dān)著，覺(jué)得非常自豪和光榮?！?/p>

他講起自己的經(jīng)歷，話語(yǔ)像營(yíng)院外的河流潺潺流淌?！?017年8月，是我當(dāng)上等兵時(shí)第一次參與吾甫浪達(dá)坂的巡邏。那時(shí)連隊(duì)到鐵干里克達(dá)坂還沒(méi)有公路，我們?nèi)舔T牦牛，每個(gè)人帶10天的干糧。巡邏前，連隊(duì)要先訓(xùn)練大家騎牦牛。連隊(duì)有軍馬，但這條路馬跑不下來(lái)。第一站我們騎著牦牛翻越海拔4900多米的吾甫浪達(dá)坂，在海拔4300多米的鐵干里克達(dá)坂下宿營(yíng)。晚上氣溫在零下15攝氏度以下，大雪紛飛……”

“這一路地形崎嶇，天氣也惡劣多變。有時(shí)白天晴朗，晚上下雪，牦牛身上全是冰碴子。一路風(fēng)餐露宿，走到邊境線，看到界碑，激動(dòng)的淚水會(huì)奪眶而出。當(dāng)時(shí)巡邏一次需要5天5夜，非?？简?yàn)人，沒(méi)有強(qiáng)大的精神支撐，很難堅(jiān)持下來(lái)。但再難再險(xiǎn)，連隊(duì)官兵還是爭(zhēng)著去?！?/p>

與別的邊防連不同，紅其拉甫邊防連除了軍馬，還養(yǎng)著40多頭牦牛。

牦牛是專門為吾甫浪巡邏飼養(yǎng)的，現(xiàn)在從連隊(duì)到鐵干里克達(dá)坂的路修通了。每次巡邏，護(hù)邊員和向?qū)劝殃笈Ｚs到達(dá)坂下面，連隊(duì)官兵坐車過(guò)去，再騎牦牛巡邏，3天2夜就能返回。

這條巡邏線上有5座界標(biāo)，聳立在帕米爾至喀喇昆侖山無(wú)人區(qū)，是連隊(duì)最艱險(xiǎn)的巡邏線。巡邏一次，要在雪山峽谷行進(jìn)幾百公里。這里山高谷深，地形復(fù)雜，氣候多變，巡邏點(diǎn)和觀察點(diǎn)都在海拔4700多米的冰峰雪嶺上，途中還要翻越海拔5700多米的冰達(dá)坂。不過(guò)，不管一路有多艱難，巡邏到點(diǎn)到位始終是邊防官兵堅(jiān)如磐石的信念。

許新有的講述讓我心中一陣激蕩。很久以前，連隊(duì)官兵到吾甫浪達(dá)坂巡邏一次，要跋涉3個(gè)月，后來(lái)慢慢縮短成1個(gè)月、半個(gè)月、5天5夜再到現(xiàn)在的3天2夜。雖然巡邏的時(shí)間越來(lái)越短，但這一路的重重艱險(xiǎn)與生死考驗(yàn)一直沒(méi)有改變。

許新有愛(ài)人程文娟，是一名有著8年兵齡的女兵。一年前，程文娟休完產(chǎn)假后，第一次來(lái)高原看望丈夫。因?yàn)楦咴磻?yīng)，她只在連隊(duì)待了3天。程文娟感慨地說(shuō)，這里的空氣太稀薄了，她頭痛得整夜無(wú)法入睡，真不知道許新有在這里的9年是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。

女兒現(xiàn)在會(huì)走路，也會(huì)說(shuō)話了。但女兒出生以來(lái)，許新有陪在她身邊的時(shí)間不足兩個(gè)月。岳母帶著她出去玩，女兒看見(jiàn)穿軍綠色衣服的男同志就喊爸爸。許新有在電話里聽(tīng)了這些趣事，覺(jué)得孩子可愛(ài)，又覺(jué)得慚愧和辛酸。

許新有對(duì)家人有著許多牽掛，但和其他高原軍人一樣，默默地克服重重困難，堅(jiān)守在自己的戰(zhàn)位上。

“等女兒長(zhǎng)大了，我會(huì)把這里的故事講給她，我相信她會(huì)理解我?！痹S新有望著雪山，輕輕地笑了……