來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 發(fā)布：2020-12-18 09:02:15
中國(guó)探月·艱辛與榮耀
16年：中國(guó)探月的腳步
■解放軍報(bào)記者 賀逸舒 李一葉 通訊員 鄭偉杰 呂炳宏
盼望著，盼望著，“嫦娥”回來(lái)了。她是如此渴望回家，疾如流星般撲向風(fēng)雪夜幕中的阿木古郎大草原。
阿木古郎，在蒙古語(yǔ)里是“平安”的意思。這里，已經(jīng)平安迎接了11艘神舟飛船。如今，嫦娥五號(hào)也選擇這里作為回家的落腳點(diǎn)。
2020年12月17日凌晨，內(nèi)蒙古四子王旗，人們向著“火球”落下的方向奮起直追。
直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的沉鳴，汽車?guó)Q笛的聲響，以及搜尋人員踩在白雪枯草上的“嚓嚓”聲，打破了草原寂靜的夜。
與此同時(shí)，各觀測(cè)站傳來(lái)的一聲聲“正常”，匯聚于距離四子王旗著陸場(chǎng)500多公里外的北京航天飛行控制中心。
1時(shí)59分，嫦娥五號(hào)返回艙成功著陸！
為了這一刻，中國(guó)航天人已經(jīng)等待了太久！他們心中的激動(dòng)再也無(wú)須抑制，化為一浪高過(guò)一浪的掌聲，和恣意橫流的淚水。
“懷抱”萬(wàn)眾矚目的珍貴月壤，嫦娥五號(hào)平安返回家園。摘回一片“明月”，這個(gè)中國(guó)人千百年來(lái)的美好期待，一朝夢(mèng)圓。
1988年5月，“美國(guó)登月第一人”阿姆斯特朗訪問(wèn)中國(guó)，在無(wú)數(shù)國(guó)人心中掀起波瀾。
16年后，2004年2月，國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)宣布：中國(guó)月球探測(cè)計(jì)劃已經(jīng)進(jìn)入實(shí)施階段。
又過(guò)了16年，嫦娥五號(hào)任務(wù)圓滿成功，標(biāo)志著中國(guó)月球探測(cè)工程第一階段順利完成。
16年，可以讓一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的嬰兒，成長(zhǎng)為英姿勃發(fā)的少年。16年，也足以讓空白的中國(guó)探月史，印上一串奔向月球的堅(jiān)實(shí)足跡。
中國(guó)探月工程的標(biāo)志上，有兩個(gè)腳印和一彎新月。
航天人的夢(mèng)想很近，抬頭就能望見(jiàn)日月星辰；航天人的夢(mèng)想又很遠(yuǎn)，需要一步一個(gè)腳印，撥開(kāi)荊棘去跋涉。
如今，中國(guó)航天人依然在路上，探索太空的腳步更加豪邁。
12月17日凌晨，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品，采用半彈道跳躍方式再入返回，在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸。新華社記者 連 振攝
10000減1不是等于9999，而是等于0
在追逐“嫦娥”的路上，我們和航天人一次次相遇。
在海島一隅的發(fā)射場(chǎng)，在燈火通明的測(cè)控中心，在零下30攝氏度的四子王旗著陸場(chǎng)，我們總能看到一群陌生而又熟悉的身影。
他們之中，有我國(guó)重大航天工程的開(kāi)拓者，有航天新興技術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人，有長(zhǎng)期在各領(lǐng)域從事教學(xué)研究的航天專家，有許許多多年輕的科研人員。
欒恩杰、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、龍樂(lè)豪、葉培建……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直澈?，是一代代航天人接力逐?mèng)“嫦娥”的不倦身影。
帶給我們無(wú)盡感動(dòng)的，還有更多遍布航天各大系統(tǒng)的一線科研工作者。
12月16日深夜，北京航天飛行控制中心，嫦娥五號(hào)任務(wù)型號(hào)副總師趙鳳才，與記者再次相遇。
“其實(shí)，我從沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)火箭發(fā)射?！壁w鳳才笑稱，自己是距離嫦娥五號(hào)“最近”的那個(gè)人，也是任務(wù)團(tuán)隊(duì)中距離嫦娥五號(hào)“最遠(yuǎn)”的那個(gè)人。
大廳屏幕上的一條條曲線、一組組數(shù)據(jù)，是趙鳳才獲取嫦娥五號(hào)狀態(tài)的唯一途徑。
當(dāng)普通人津津樂(lè)道于火箭發(fā)射瞬間迸發(fā)出的光和熱時(shí)，當(dāng)眾多網(wǎng)友忙著關(guān)注嫦娥五號(hào)如何優(yōu)雅地“吃土”時(shí)，趙鳳才“只關(guān)心嫦娥五號(hào)數(shù)據(jù)正不正常，后續(xù)該安排什么工作”。
這，是一條具有中國(guó)特色的探月之路。一路荊棘，常人不知。
嫦娥一號(hào)飛天之初，中國(guó)探月工程總指揮欒恩杰說(shuō)：“既然是中國(guó)的探月，就要有中國(guó)特色?！?/p>
83歲的龍樂(lè)豪院士先后任長(zhǎng)征三號(hào)甲、乙、丙三型火箭的首任總設(shè)計(jì)師兼總指揮。這三型火箭，成功將嫦娥一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)和四號(hào)送往月球。
“航天是一個(gè)特別復(fù)雜的系統(tǒng)工程，有時(shí)候難免會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，要有一個(gè)很好的心態(tài)?！被蛟S很多人并不知道，總是笑呵呵的龍?jiān)菏?，也曾在一次任?wù)中，一夜之間白了頭——
1996年2月15日，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭第一次發(fā)射，剛起飛22秒，就一頭撞向西昌發(fā)射場(chǎng)對(duì)面的山頭，星箭俱毀。
爆炸后，控制中心斷電，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)一片漆黑。黑暗以一種急速下墜的方式到來(lái)，仿佛化作一座大山，壓在現(xiàn)場(chǎng)所有航天人的心上。
龍樂(lè)豪院士連問(wèn)三句“為什么”，一句比一句沉痛，一句比一句錐心。就是那一夜，意氣風(fēng)發(fā)的他一夜白頭。
后來(lái)，中國(guó)航天人有了一件應(yīng)對(duì)眾多復(fù)雜困難和挑戰(zhàn)的法寶：歸零。只要有從頭再來(lái)的勇氣，就不會(huì)畏懼任何困難。
“航天事業(yè)，10000減1不是等于9999，而是等于0?！饼垬?lè)豪院士說(shuō)。
成功與失敗往往只有一步之差。中國(guó)航天的每一步，都走得格外踏實(shí)謹(jǐn)慎。
拿這次嫦娥五號(hào)任務(wù)來(lái)說(shuō)，其中的關(guān)鍵過(guò)程很多，11個(gè)飛行階段環(huán)環(huán)相扣，牽一發(fā)而動(dòng)全身，是趙鳳才承擔(dān)的測(cè)控任務(wù)中最復(fù)雜的一次。為了萬(wàn)無(wú)一失，趙鳳才和團(tuán)隊(duì)同事光是應(yīng)急預(yù)案，就做了將近600個(gè)，幾乎是之前任務(wù)的6倍。
負(fù)責(zé)制訂應(yīng)急預(yù)案的副主任設(shè)計(jì)師張愛(ài)成，把一個(gè)個(gè)預(yù)案搬到會(huì)議室里，與各專業(yè)團(tuán)隊(duì)逐個(gè)完善細(xì)節(jié)。
這600個(gè)“沒(méi)用上”的預(yù)案，是他們整宿整宿“熬”出來(lái)的。任務(wù)臨近那兩個(gè)月，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人幾乎沒(méi)有凌晨2點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。
除了嫦娥五號(hào)探測(cè)器，月球上的嫦娥三號(hào)和嫦娥四號(hào)探測(cè)器，以及奔向火星的天問(wèn)一號(hào)等多個(gè)目標(biāo)，都需要實(shí)時(shí)測(cè)控。
太空中的中國(guó)探測(cè)器越來(lái)越多，如何分配測(cè)控資源又成了個(gè)難題?！邦^緒太多，怎么辦？”趙鳳才兩手一攤：“一個(gè)字——干！”
趙鳳才記得，高中物理課上，有一節(jié)是專門講中國(guó)航天的。太空的神秘與航天事業(yè)的波瀾壯闊，給年輕的學(xué)子心里埋下一顆幼小的種子。
時(shí)至今日，當(dāng)初那顆種子已經(jīng)成長(zhǎng)為參天大樹(shù)，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，已經(jīng)成為獨(dú)當(dāng)一面的航天測(cè)控專家。即使工作忙碌難以兼顧家庭，趙鳳才始終奔跑在這條自己選定的航天之路上，無(wú)怨無(wú)悔。
中國(guó)探月之路，充滿著未知與艱辛。許許多多平凡而又偉大的航天人，攜手接力向前。
白發(fā)蒼蒼的院士們，是這條路的開(kāi)拓者。2007年，當(dāng)嫦娥一號(hào)最終進(jìn)入環(huán)月球軌道，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士和孫家棟院士抱在一起，眼淚直流。那一刻，他們高興得像個(gè)孩子，嘟囔著：“繞起來(lái)了！繞起來(lái)了！”
“60后”“70后”的航天專家們，是這條路的鋪路人。長(zhǎng)五遙二火箭發(fā)射失利后，55歲的長(zhǎng)征五號(hào)火箭副總設(shè)計(jì)師王維彬不眠不休地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)查找問(wèn)題。在一次又一次歸零后，中國(guó)的大火箭終于揚(yáng)眉吐氣“王者歸來(lái)”。
“80后”“90后”“00后”的年輕人，是這條路上的新生力量?；鸺痫w后，20歲消防員王豫軒是發(fā)射場(chǎng)第一批沖過(guò)去的人。既往的一次發(fā)射，火勢(shì)太大，他冒險(xiǎn)沖向火場(chǎng)，被煙氣熏昏迷。
中國(guó)探月之路，是一條自力更生、艱苦奮斗的路。經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉，中國(guó)航天人一路風(fēng)塵仆仆，在征服星辰大海的路上，留下一串閃亮的腳印。
