“當(dāng)年過鴨綠江，就沒想過回來”

原文刊載于《參考消息》2020年9月15日特別報(bào)道版，原標(biāo)題：紀(jì)念抗美援朝70周年·老兵訪談錄（7）｜“當(dāng)年過鴨綠江，就沒想過回來”——記志愿軍老戰(zhàn)士程茂友

會(huì)作詩、寫得一手好字，又能玩微信、發(fā)表情包，年滿九旬的他自稱為“幸存者”，是干休所里公認(rèn)的“90后”。在記者眼前，嗓門大、底氣足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英氣。

從1952年入朝作戰(zhàn)到1955年回國，在朝鮮的烽火硝煙中，程茂友和他的戰(zhàn)友們奮不顧身，血灑疆場；回國至今，這位“幸存”的英雄珍視和平，熱愛生活。

“說實(shí)在的，當(dāng)年過鴨綠江的時(shí)候，就沒想過回來?！崩先苏f，每個(gè)過江的戰(zhàn)士都是這種想法，抱著用生命保衛(wèi)新生共和國的決心，視死如歸。

生死競速每天都在發(fā)生

“805步，十幾分鐘就過去了！”對于走過鴨綠江橋的場景，程茂友記憶深刻。他半開玩笑地說：“當(dāng)時(shí)我好奇，一過那個(gè)橋的時(shí)候我就一步步數(shù)。”

這805步過后，等待程茂友和他的戰(zhàn)友的是與死神并肩的戰(zhàn)場。

“我們軍是1952年6月接到入朝作戰(zhàn)任務(wù)的，當(dāng)時(shí)我們還在廣東的深圳、汕頭一帶。9月份從樟木頭那個(gè)小火車站出發(fā)，大概坐了7天7夜的火車才到安東(今遼寧丹東)，9月19日晚正式進(jìn)入朝鮮?！?/p>

一踏上朝鮮的土地，戰(zhàn)爭的慘烈撲面而來。“到處都是殘?jiān)珨啾?，道路坑坑洼洼，路兩旁炸彈坑一個(gè)連著一個(gè)。天上飛著的敵機(jī)發(fā)出‘嗡嗡’聲，時(shí)不時(shí)還扔下照明彈和炸彈?！?/p>

“要不是我們的司機(jī)有經(jīng)驗(yàn)，可能我就犧牲了?！背堂鸦貞浾f，有一次，他在夜間坐運(yùn)輸車回安東執(zhí)行任務(wù)。車行到中途，遇到了敵機(jī)的轟炸。飛機(jī)把兩顆汽油彈扔到公路上，大火瞬間升騰起來?！拔覀兯緳C(jī)有經(jīng)驗(yàn)，加大油門就沖過去了。”

▲朝鮮停戰(zhàn)后，程茂友與戰(zhàn)友拍照留念（受訪者供圖）

然而，程茂友身后的車就沒那么幸運(yùn)了。緊隨其后是一輛運(yùn)送文工團(tuán)員的車，看到汽油彈在公路上燒起來，司機(jī)有些猶豫，放慢速度停了車。這一停，扔完汽油彈的飛機(jī)繞飛回來發(fā)現(xiàn)了他們，一個(gè)炸彈把汽車后邊一個(gè)角都給炸沒了，文工團(tuán)員傷亡了十六七個(gè)。

“十六七個(gè)啊！”程茂友加重語氣說，“為了防空，我們的車行進(jìn)時(shí)都不開燈。但是汽油彈炸過后，地面上有啥情況，飛機(jī)就都看得很清楚了。”

在朝鮮戰(zhàn)場上，這樣的生死競速每天都在發(fā)生。程茂友說，敵機(jī)每天出動(dòng)數(shù)百甚至上千架次，前后方戰(zhàn)場都充滿危險(xiǎn)，就連每次人員運(yùn)輸、每次補(bǔ)給輸送都等于一次沖鋒?！霸诔r，戰(zhàn)友們一見面就問，‘你小子還沒光榮吶？’要不就是‘你還沒算伙食賬呢？’”

“因?yàn)樯叮恳驗(yàn)樵诔r，敵人的炮時(shí)時(shí)刻刻都在打，一般的師指揮所都在炮火控制之內(nèi)，前后方到處都是敵人飛機(jī)大炮的封鎖區(qū)，生死只在一瞬間。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，程茂友感慨道。

▲在戰(zhàn)斗間隙，程茂友為戰(zhàn)友拉小提琴。(受訪者供圖)

“向061開炮！”

曾任“聯(lián)合國軍”司令的克拉克后來在回憶錄中說：“我是美國歷史上第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

如果只是對比當(dāng)時(shí)中美兩國的實(shí)力，如果僅僅是簡單的“數(shù)字相加”，沒有人會(huì)想到是這樣的結(jié)果。

“當(dāng)時(shí)美國是世界上經(jīng)濟(jì)第一富、軍事第一強(qiáng)的超級(jí)大國，強(qiáng)大的鋼鐵生產(chǎn)能力，強(qiáng)大的空地協(xié)同作戰(zhàn)能力、機(jī)械化的參戰(zhàn)部隊(duì)、充足的物資補(bǔ)給……”

“我們國家呢，新中國剛剛成立一年，一窮二白，武器裝備是靠抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭繳獲來的‘萬國牌’的，又沒有空軍掩護(hù)，產(chǎn)鋼量還低，外國人譏笑我們，中國人每人平均不到半斤鋼，都不夠打一把菜刀。”

弱與強(qiáng)似乎一目了然，但結(jié)果卻是中國人民志愿軍把敵人趕回三八線以南。“決定戰(zhàn)爭的絕不僅僅是這些數(shù)字?！背堂颜f，上甘嶺防御戰(zhàn)役，敵人對志愿軍不足4平方公里的陣地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，投入6萬兵力，飛機(jī)3000余架次，坦克170多輛，向陣地發(fā)射炮彈190萬發(fā)，投擲炸彈5000多枚，歷時(shí)43天，結(jié)果無功而返。

“這次戰(zhàn)役后，我們對敵人發(fā)動(dòng)了金城反擊戰(zhàn)，一舉突破敵四個(gè)師25公里正面防御工事，殲敵數(shù)萬人?！背堂颜f，這次戰(zhàn)役不僅收復(fù)了百余平方公里的土地，還有力地配合了停戰(zhàn)談判。

壯軍威、強(qiáng)國威，抗美援朝戰(zhàn)爭真正使中華民族立于世界大國之林。

“這樣的勝利靠的是什么？靠的是軍魂、是共產(chǎn)黨人的信仰、是對人民對祖國的忠誠，是一不怕苦二不怕死的革命精神！”說到這里，程茂友有些激動(dòng)，“這種精神孕育了無數(shù)英雄?！?/p>

程茂友從胸前口袋中拿出一個(gè)小本子。那是一個(gè)黃色的工作手冊，里面記滿了戰(zhàn)友們的英雄事跡。

“我們有一個(gè)班長，叫羅連成，在打掉敵人三個(gè)碉堡的時(shí)候已經(jīng)兩次負(fù)傷了，第三次負(fù)傷的時(shí)候腸子都流了出來?？墒撬吹綉?zhàn)友的沖鋒路上還有敵人的機(jī)槍從碉堡向外掃射，他就把腸子弄一弄塞進(jìn)去，爬過去把碉堡炸了?！?/p>

“我們還有一個(gè)‘王成’，他叫謝國藩，是個(gè)報(bào)話員。在打退敵人七次沖擊后，報(bào)話機(jī)壞了，步炮協(xié)同不了，團(tuán)指揮所什么消息也不知道，無法進(jìn)行指揮，只聽到陣地上的槍炮聲。危急時(shí)刻，謝國藩從敵人地堡中找到一臺(tái)美國報(bào)話機(jī)，成功聯(lián)系上了指揮所。在戰(zhàn)斗到只剩最后兩人的時(shí)候，敵人又一次攻了上來，他就在報(bào)話機(jī)里喊：‘向061開炮！’”

“061是他所在陣地的代號(hào)，向061開炮就是向他開炮！炮聲響了，敵人被消滅了?！背堂崖貞浾f，“他是河南人，小伙子個(gè)兒挺高，就是有點(diǎn)倔。”

像這樣的英雄，在程茂友的身邊有很多很多?！翱姑涝瘧?zhàn)爭中被授予英雄稱號(hào)的就有200多名。不只是和敵人面對面激戰(zhàn)而犧牲的，還有高射炮兵、鐵道兵、工兵、記者、參戰(zhàn)的鐵路工人、地方司機(jī)等，每天護(hù)衛(wèi)著從鴨綠江到三八線的運(yùn)輸線，隨時(shí)都可能獻(xiàn)出自己寶貴的生命。”

“朝鮮每一個(gè)山溝里都有烈士的白骨，每年清明我都會(huì)作詩紀(jì)念他們?！背堂颜f，“我只是一名幸存者，真正的英雄是犧牲的那些人，我沾了他們的光，享受著他們的榮譽(yù)。”

▲2019年10月1日，程茂友(后排左一)作為“致敬”方陣一員，參加新中國成立70周年慶祝大會(huì)。(受訪者供圖)

“親愛的祖國，再會(huì)吧！”

在朝鮮戰(zhàn)場的幾年中，每年的10月1日，程茂友都會(huì)通過電臺(tái)來收聽國慶盛況?！澳菚r(shí)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，都是當(dāng)?shù)乩鲜降氖找魴C(jī)或者我們電臺(tái)的收信機(jī)，大伙兒都趴在那里聽。很激動(dòng)，在國外聽的感覺不一樣，那時(shí)候在國外更感覺祖國親。一到安東，看到鴨綠江，就感覺像回老家，特別親！”

“親愛的祖國，為了你的安全和朝鮮人民不受災(zāi)難，為亞洲及世界的和平，我們暫時(shí)和你告別了。親愛的祖國，再會(huì)吧！”入朝當(dāng)天，程茂友就在隨身日記本里寫下了上面這一段話。和其他入朝作戰(zhàn)的年輕士兵們一樣，在程茂友的心里，祖國是最親的、最神圣的。

“1949年10月1日，我們軍正在湖南打衡寶戰(zhàn)役，新中國成立的消息傳來了，我們?yōu)樾轮袊某闪⒋蛄艘粋€(gè)大勝仗！”就此，程茂友和國慶結(jié)了緣。

1953年國慶，程茂友又在日記里寫下這樣一段話：“我想起去年國慶是在殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境，但國慶過得也很好。今年比去年更不同了，我們的生活更加改善了，朝鮮已獲停戰(zhàn)。而我們想起更重要的是祖國四年來的偉大建設(shè)成就。我愿為祖國提高警惕，為和平解決朝鮮問題奮斗到底?！?/p>

“當(dāng)時(shí)每次戰(zhàn)斗前宣誓，最莊嚴(yán)最簡單的兩句話就是：活著去天安門，犧牲到沈陽?！背堂颜f，“因?yàn)榛钪膽?zhàn)斗英雄可以到天安門前觀禮，犧牲的英雄可以運(yùn)回沈陽北陵烈士陵園。”

2019年，程茂友作為老一輩軍隊(duì)英模代表，隨著“致敬”方陣在天安門前參加了國慶游行，向主席臺(tái)莊重、長久地敬了一個(gè)軍禮，圓了一個(gè)老兵70年的愿望。

“激動(dòng)、感動(dòng)、振奮，我找不出文字形容當(dāng)時(shí)的心情?！背堂延行﹦?dòng)情地說，“特別是到天安門前，連看臺(tái)上坐著的人都站起來了，我們激動(dòng)得眼淚都掉下來了。我們這手，從天安門東一直舉到西長安街，沒落下也沒覺得胳膊疼?！?/p>

那一路上，程茂友心里一直默念著一句話：長眠在朝鮮戰(zhàn)場的戰(zhàn)友們，我?guī)е銈兊脑竿陀⒒陙淼教彀查T接受檢閱了，光榮屬于你們，你們的愿望實(shí)現(xiàn)了。

“享受這么一個(gè)榮譽(yù)，我要說我自己不夠格，這榮譽(yù)是屬于革命先烈的?！背堂颜f，“在戰(zhàn)場上活一天就拼殺一天，現(xiàn)在活一天就為社會(huì)主義奮斗一天。趁著還不糊涂，我想給青少年多傳些紅色基因，引導(dǎo)他們在社會(huì)主義大道上前進(jìn)。讓他們有信仰、有志向，熱愛黨、熱愛祖國，把革命先烈的精神傳承下去！”

▲1953年7月13日，志愿軍越過鐵路，突破敵人長期固守的金城川防線，發(fā)起金城戰(zhàn)役。（黎楓 攝）

人物簡介

程茂友，1930年1月出生，河北人。1945年2月入伍，同年入黨，1952年9月入朝，所在部隊(duì)為志愿軍第46軍136師，1955年2月回國。曾任遼寧省軍區(qū)參謀長，1988年被授予少將軍銜，1990年離休。

參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。立大功一次，小功七次，三等功三次。榮獲東北解放、華北解放、中南解放、抗美援朝紀(jì)念章、獨(dú)立自由功勛章，抗日戰(zhàn)爭勝利60周年、70周年紀(jì)念章。2019年10月1日作為“致敬”方陣代表之一參加新中國成立70周年慶典。