參謀長(zhǎng)家在市里農(nóng)一師供銷大樓后面的小區(qū)。團(tuán)里家在阿克蘇的干部，通常會(huì)想辦法每個(gè)月下兩趟阿克蘇。但參謀長(zhǎng)周末從不回家，白天待在辦公室，晚上吃完飯還會(huì)回到辦公室。團(tuán)里沒人見過他的妻子和小孩來過院子。在座的，除了蘇主任都知道事實(shí)，他也知道我們知道。不過他說得逼真，有幾秒鐘，我們懷疑是不是自己沒有恰好撞見這個(gè)家庭含情脈脈的時(shí)刻?；蛘咧皇且庾R(shí)不到，我們和參謀長(zhǎng)一樣，都需要一點(diǎn)這個(gè)。我們?cè)谧狼芭浜蠀⒅\長(zhǎng)，無人面露嘲諷。他是那樣的一種領(lǐng)導(dǎo)：你可以開他的玩笑，他也能叫你笑不出來。只有一個(gè)人，文化股股長(zhǎng)李西林，好像被感染得過分了。他突然站起來給蘇主任敬酒，說，我愛人也在醫(yī)院上班，她是急診護(hù)士，兒童醫(yī)院的。
參謀長(zhǎng)聽完愣住了。李西林離婚一年多了，團(tuán)里沒人不知道。李西林站起來，一手扶住椅背，一只手揮出去指向我。說，老侯，老侯今年差一點(diǎn)離了，有家有口的都跟他喝一個(gè)。
確實(shí)。我拿回了離婚申請(qǐng)，易敏帶京京再次回到阿克蘇，我們重新回到一家人的狀態(tài)。然而只有我們知道這是如何實(shí)現(xiàn)的。桌邊這些人，也像是為了表示同情，才從椅子上冒出來并坐在這里的。像李參，心里過不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔。真想這時(shí)手心里能有一撮鹽。我還想跳起來摁倒李西林，把他揍哭。
軍醫(yī)叫老板娘把羊肚拿去熱一下，他又跑去柜臺(tái)拿來一瓶托木爾峰。
這個(gè)酒好，比喝小老窖舒服。軍醫(yī)說。
是。我點(diǎn)頭。
下次整幾瓶寄回家去。軍醫(yī)說。
你去他們酒廠買，找門口的大姐，說我叫你找她，她能給你便宜。我說。
可以單瓶買還是必須拿一箱？軍醫(yī)問。
只能一箱箱拿，一箱六瓶。我說。
那可以。軍醫(yī)說。
你和我嫂子怎么樣了？他們說你把報(bào)告又拿回去了。軍醫(yī)說。
對(duì)，拿回來了。我說。
不離了？他又問。
我點(diǎn)著頭干了一杯。
去看看七十五吧。我把酒杯倒扣在桌上，站起身來。
軍醫(yī)抬起頭看我。我不去了。他說。
喝多了？我問他。
不是，怕見了難受。軍醫(yī)說。
要不一起過去，我在外頭等你。他又說。
我倆一塊拿起外套。
病床前，李健在給七十五揉腿。
看見我，李健起身讓座。
侯參，坐。李健說。
你吃飯了嗎？我問他。
他們給我買飯去了，政委剛走，你們碰見了嗎？李健說。
沒有，我爬樓上來的。我說。
七十五戴著吸氧罩，只罩住了口鼻，我卻覺得他整個(gè)人都塞在一個(gè)大泡沫里。他眨著眼睛看我。
他好多了。李健說。
七十五也盡力點(diǎn)了下頭。
別動(dòng)。我說。
七十五向我眨了兩下眼睛。
一位年輕的護(hù)士推著護(hù)理車走進(jìn)來。她握住七十五的手，跟他說話。
聽得到我說話嗎？聽到就眨眨眼睛。她說。
七十五眨了眨眼睛。
好著呢，好孩子。護(hù)士用不流利的漢語(yǔ)說。動(dòng)手從護(hù)理車上準(zhǔn)備輸液的工具。
你今年多大？就叫他孩子？李健把左腿搭在右腿上，興致很高地看著她。
你管我多大干嘛？護(hù)士說。
李健抬眼朝她笑了笑。
那你先說他為啥叫七十五。護(hù)士又說。
他爸七十五歲有的他。李健說。
我才不信！護(hù)士叫起來。
七十五的腦袋偏過來看著護(hù)士。伸出大拇指，晃了兩下。
他老子可能耐了，他媽還不到五十歲呢。李健說。
護(hù)士笑起來。李健湊上去問她幾點(diǎn)下班，她說得等到明天早晨。
護(hù)士推著護(hù)理車出去時(shí)，指導(dǎo)員和黃民拎著餐盒走進(jìn)來。
軍醫(yī)在樓下抽煙。指導(dǎo)員說。我們讓他上來，他不來。
你們晚上睡哪？我問。
黃民指了指門口。
外面有椅子。他說。
要是七十五一直躺著不刮胡子，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)到脖子下邊？黃民在李健對(duì)面坐下，摸起自己的下巴。
你刮過屌毛嗎？它長(zhǎng)過膝蓋了嗎？李健說著放下餐盒，去找水喝了。
今年夏天，給在長(zhǎng)沙的易敏打電話，說我同意和她離婚。掛上電話，我進(jìn)小龍坎點(diǎn)了個(gè)小火鍋，叫了兩瓶常溫的烏蘇。在一旁收拾桌子的是個(gè)歲數(shù)不大不小的女人，端著洗潔精噴壺。我忽然覺得她很美。她的姿態(tài)，她身體里尚存不多的青春氣息，都讓我想到易敏。和易敏這些年，我給了她能給的最好的一切?？僧?dāng)她提出要另一種生活，我拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動(dòng)。說話也沒用。如果我說抱一下就能抱得到嗎？說句都會(huì)好的就會(huì)好嗎？我從沒在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒半點(diǎn)虛假。到這時(shí)，卻貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分。
春朝雪舞沁人心，半谷遙聞百雉鳴?？嗍睾竭€幾歲，陪君度日了余情。
再過個(gè)幾年，就叫上寫這首詩(shī)的人去哈拉布拉克鄉(xiāng)那排整齊過了頭的楊樹后邊買幾畝地，蓋個(gè)土房子。自己打糧食，自己釀酒喝。砌堵院墻，養(yǎng)上些退役的軍犬軍馬。
養(yǎng)犬，我就養(yǎng)四連的格蕾特。格蕾特一歲半時(shí)從北京昌平軍犬基地到了四連。不到半年，連隊(duì)的人都看出來格蕾特抑郁了。她還想著回北京，拒不接納山風(fēng)的氣味和響聲。從不和其他軍犬廢話，只跟一條牧民家的細(xì)狗來往。有時(shí)在連隊(duì)一整天形影不離。但細(xì)狗太瘦小了，一來就被連隊(duì)里正在放風(fēng)的軍犬欺負(fù)。之前我和參謀長(zhǎng)在山上，聽說細(xì)狗的屁股被咬掉了一半。參謀長(zhǎng)把細(xì)狗抱到哨樓上的暖氣旁邊，啰唆他是怎么看著細(xì)狗長(zhǎng)大的。格蕾特伏在一側(cè)盯著細(xì)狗，前一晚它咬死了一只跑哨樓上來蹭食吃的狐貍。格蕾特肯定愿意老了來和我住。她一下就能嗅出我、她還有與細(xì)狗共有的氣息。
那晚我想盡快上山一趟找格蕾特，聽聽她的吠叫。但過后我被團(tuán)里留下來督建新的招待所。檢查組來一撥走一撥，我用剩下的半截屁股扛過了每一次查賬和問話。
